Kapitel 5 – Michelle

Die nächsten Tage fühlten sich an, als hätte jemand heimlich die Farbsättigung meines Lebens hochgedreht. Alles, was vorher grau und gewöhnlich gewesen war – der Weg zur Arbeit, der Geruch von Regen auf heißem Asphalt, sogar die quietschende dritte Stufe meiner Treppe – schien jetzt einen Hauch von Glanz zu tragen, als wäre die Welt selbst beschlossen hätte, mir mal eine Pause zu geben.

Paul und ich sahen uns, seit dem Abend mit dem Geiger und den gefährlich gut versteckten Wassergläsern, fast täglich. Manchmal nur für einen Kaffee zwischen seinen Terminen, manchmal für einen ganzen Abend, der sich anfühlte, als hätte die Zeit beschlossen, an diesem einen Tag großzügiger zu sein als sonst.

Ein Spaziergang durch den Park, an dem die ersten Kirschblüten wie rosa Konfetti von den Bäumen fielen, während er mir mit absoluter Überzeugung erklärte, dass Enten "heimlich die intelligentesten Tiere der Stadt" seien, nur um direkt darauf von einer besonders unbeeindruckten Ente angeschnattert zu werden, was uns beide für gefühlte fünf Minuten in haltloses Lachen stürzte. Ein verregneter Nachmittag in einem winzigen Kino, das nur acht Sitzplätze hatte und ausschließlich alte Schwarz-Weiß-Filme zeigte, bei dem er mir leise, fast andächtig, die Handlung erklärte, obwohl ich genauso gut hätte folgen können wie er. Ein Abend auf einer Dachterrasse, deren Besitzer er offenbar kannte, mit Blick über die ganze glitzernde Stadt, während er mir eine Decke um die Schultern legte, als wäre ich das Kostbarste, das er je hatte einpacken müssen.

"Du bist anders als alle, mit denen ich sonst Zeit verbringe", sagte er an diesem Abend, die Stadt unter uns wie ein Teppich aus winzigen, atmenden Lichtern. "Du musst nichts beweisen. Du bist einfach... echt."

Ich hätte ihm sagen können, dass ich mein ganzes Leben das Gefühl gehabt hatte, das genaue Gegenteil zu sein – unsichtbar, durchschnittlich, eine Frau, an die man sich höchstens erinnerte, weil sie zuverlässig die Akten richtig sortierte. Aber in diesem Moment, mit seinem Blick auf mir wie warmes Licht, begann ich tatsächlich zu glauben, dass "echt" vielleicht das Einzige war, das je gezählt hatte.

Das Verrückte war: Es ging nie über Komplimente und diese eine, elektrische Sekunde hinaus, in der sich unsere Hände berührten, ohne dass sich je mehr daraus entwickelte. Einmal, auf dem Heimweg von der Dachterrasse, waren wir uns so nah gekommen, dass ich seinen Atem auf meiner Wange spüren konnte, sein Blick auf meinen Lippen, mein Herz so laut, dass ich überzeugt war, die ganze Straße müsse es hören – und dann hatte er sich, fast schmerzhaft sanft, zurückgezogen.

"Ich will das nicht überstürzen", hatte er gesagt, die Stimme leicht rau. "Du verdienst es, dass jemand es richtig macht. Nicht schnell."

Ich hatte es als das genommen, was es zu sein schien: Respekt. Eine Art von Zuneigung, die so selten war, dass sie sich fast wie eine eigene kleine Auszeichnung anfühlte – endlich ein Mann, der mich nicht nur will, sondern mich auch wertschätzt. Jede Dating-App-Enttäuschung der letzten Jahre, jeder Mann, der nach dem dritten Date verschwunden war, sobald er bekommen hatte, was er wollte, schien plötzlich nur die Generalprobe für genau das hier gewesen zu sein.

Sophie war, natürlich, die Erste, die alles haarklein erfahren musste.

"Lass mich das zusammenfassen", sagte sie, als wir an einem Mittwochabend auf ihrem Sofa saßen, eine Schüssel Popcorn zwischen uns wie eine Friedensgabe. "Er bringt dich auf Dachterrassen, erklärt dir Enten-Verschwörungstheorien und sagt dir, dass du echt bist – aber küsst dich nicht?"

"Er will es nicht überstürzen."

Sophie hob eine Augenbraue so hoch, dass sie fast in ihrem Haaransatz verschwand. "Michelle. Mein Vorschuss-Vertrauen für Männer ist ungefähr so groß wie eine Briefmarke, aber selbst ich muss sagen – das ist süß. Ungewöhnlich süß. Fast verdächtig süß." Sie grinste, warf sich eine Hand voll Popcorn in den Mund. "Aber wer bin ich, dass ich mich gegen romantische Enten-Spaziergänge stelle."

Ich warf ein Kissen nach ihr, aber ich lachte dabei, dieses leichte, unbeschwerte Lachen, das sich in den letzten Tagen wie von selbst öfter eingeschlichen hatte. Etwas in mir hatte begonnen, sich zu verändern, schnell, fast unmerklich – ich fing an, morgens vor dem Spiegel nicht mehr sofort die Dinge zu suchen, die ich an mir auszusetzen hatte. Ich kaufte mir, zum ersten Mal seit Jahren, ein Kleid, nicht weil es im Sale war, sondern weil ich es schön fand. Ich antwortete einer Kollegin, die mich wegen einer Kleinigkeit kritisierte, ruhig und bestimmt, ohne mich tagelang innerlich dafür zu zerfleischen. Es waren winzige Dinge. Aber sie fühlten sich an wie kleine Siege, die sich, einer nach dem anderen, zu etwas Größerem zusammenfügten.

Trotzdem – und das war das Seltsame, das ich niemandem, nicht einmal Sophie, ganz erklären konnte – gab es da diesen leisen, hartnäckigen Rest in mir, der sich nicht traute, dem ganzen Glück zu vertrauen. Eine Art Reflex, geboren aus Jahren, in denen das Gute sich immer als Vorspiel für eine Enttäuschung herausgestellt hatte. Ich erwischte mich dabei, wie ich nachts wach lag und mir Szenarien ausmalte, in denen Paul plötzlich verschwand, einen Grund fand, warum das alles doch nicht echt war – nicht, weil er mir einen Grund dafür gegeben hätte, sondern weil ein Teil von mir es einfach nicht für möglich hielt, dass mir so viel Glück ohne Haken zustand.

"Du machst dieses Gesicht schon wieder", sagte Paul eines Abends, als wir in einer kleinen Bar saßen, deren Lichterketten sich wie eingefangene Sternschnuppen über die Decke zogen.

"Welches Gesicht?"

"Das, bei dem du aussiehst, als würdest du auf den Moment warten, in dem die Musik aufhört und jemand sagt, das war alles ein Irrtum." Er griff über den Tisch, legte seine Hand auf meine, diesmal ohne sie wieder zurückzuziehen. "Das hier ist kein Irrtum, Michelle."

Ich wollte ihm so sehr glauben, dass es fast schmerzte.

Es war an einem ganz normalen Donnerstagabend, als mir zum ersten Mal etwas auffiel, das nicht so ganz zusammenpasste. Wir hatten telefoniert, beiläufig, über nichts Besonderes, als er erwähnte, er sei "den ganzen Tag im Büro" gewesen, bevor er sich am Wochenende vorher noch beschwert hatte, wie sehr ihn die endlosen Familientermine seines Vaters nervten, weil er angeblich "nie ins Büro" käme, sondern ausschließlich von zuhause aus irgendwelche Stiftungsangelegenheiten regelte.

Es war eine Kleinigkeit. Eine dieser Unstimmigkeiten, die wahrscheinlich gar nichts bedeuteten – vielleicht hatte er einfach beide Orte gemeint, vielleicht hatte ich es falsch verstanden, vielleicht spielte es überhaupt keine Rolle. Ich spürte, wie der Gedanke für einen Sekundenbruchteil aufblitzte, ein winziger Riss in dem ansonsten makellosen Bild, das ich mir von diesen Tagen gemalt hatte – und dann schob ich ihn weg, so leicht, wie man eine Mücke verscheucht, die ohnehin gleich wieder verschwinden würde.

Es spielte keine Rolle. Nichts spielte eine Rolle, außer der Tatsache, dass zum ersten Mal seit Jahren jemand mich ansah, als wäre ich das Beste, was ihm je passiert war.

Ich legte das Handy weg, lächelte in die Dunkelheit meines Zimmers, und ließ mich, ein weiteres Mal, ganz bewusst auf das Gefühl fallen, endlich angekommen zu sein.