Kapitel 4 – Paul

Ich hatte das Restaurant selbst ausgesucht, kleines, unaufdringliches Lokal, das aussah, als hätte es nie etwas mit "unaufdringlich" zu tun gehabt, bevor ich anrief. Kerzen, handgeschriebene Menükarten, ein Geiger, den ich extra gebeten hatte, sich diskret im Hintergrund zu halten und nicht, wie sonst üblich, direkt an den Tisch zu treten und romantische Lieder ins Gesicht zu spielen. Manche Dinge übte man eben oft genug, bis sie sich wie Talent anfühlten statt wie Strategie.

Ich war fünfzehn Minuten zu früh dort. Auch das: Übung. Eine Frau warten zu lassen war der erste Fehler, den ich nie machte – nicht aus Höflichkeit allein, sondern weil ich gelernt hatte, dass die ersten zehn Minuten eines Abends den Ton für alles Folgende setzten. Mein Vater hätte das wahrscheinlich anders genannt. Er hätte es Investition genannt.

Mein Handy vibrierte, während ich auf die Uhr über der Bar starrte. Vater: Notar drängt auf einen baldigen Termin. Klaus wird ungeduldig. Bring das zu Ende. Ich schob das Telefon in die Innentasche meines Jacketts, ohne zu antworten, mit der gleichen routinierten Leichtigkeit, mit der ich auch unangenehme Smalltalk-Themen bei Empfängen wegmoderierte. Bald. Ich wusste, was das bedeutete, auch ohne eine genaue Zahl – die Geduld meiner Familie hatte ein Verfallsdatum, und es rückte näher, als mir bewusst war.

Dann kam Michelle durch die Tür, und für einen Moment vergaß ich komplett, dass ich überhaupt eine Uhr besaß.

Sie trug ein dunkelgrünes Kleid, das nicht aussah, als hätte es sich besonders bemüht, und genau deswegen umso mehr wirkte, und ihr Haar fiel locker über die Schultern, als hätte sie es absichtlich nicht perfektioniert – ein Anblick, der erfrischend war in einer Welt, in der jede Frau, die ich sonst traf, aussah, als wäre sie direkt von einem Fotoshooting hergekommen. Sie blieb kurz im Eingang stehen, suchte mit den Augen den Raum ab, und als sie mich entdeckte, huschte ein Lächeln über ihr Gesicht, das so unverstellt war, dass es mich kurz aus dem Gleichgewicht brachte.

"Du hast dich verkleidet", sagte sie, als sie an den Tisch kam. "Kein Wasserglas in Reichweite, hoffe ich."

"Ich habe extra den Kellner gebeten, alle Flüssigkeiten in sicherer Entfernung zu servieren." Ich rückte ihr den Stuhl zurecht, eine Bewegung, die mir so vertraut war wie das Atmen, und doch fühlte sie sich heute Abend anders an – weniger choreografiert, mehr, als würde ich es einfach tun wollen, ohne Publikum, das es bemerken sollte.

Wir bestellten, redeten, lachten – und es war, mit einer beklemmenden Leichtigkeit, die ich nicht ganz greifen konnte, einfach. Sie erzählte von ihrer Arbeit, von Sophie, von einem Nachbarn, der überzeugt war, sein Kaktus könne Gedanken lesen, und ich merkte, wie ich mich nach vorne lehnte, wie ich tatsächlich zuhörte, nicht auf die nächste passende Anekdote wartete, mit der ich gut dastehen würde.

"Und was ist mit dir?", fragte sie irgendwann, den Kopf leicht schräg gelegt, die Augen voller echter Neugier, nicht der berechnenden Art, die ich sonst von Frauen kannte, die genau wussten, wer mein Vater war. "Was macht Paul, wenn er nicht gerade Gläser vor Wasser rettet?"

Ich öffnete den Mund, und für einen winzigen, unangenehmen Moment hatte ich keine Antwort bereit. Keine vorbereitete Geschichte. Das passierte mir nie.

"Ehrlich gesagt", sagte ich schließlich, "weniger, als man bei meinem Nachnamen vermuten würde." Es war fast wahr. Es war jedenfalls näher an der Wahrheit, als ich normalerweise bei einem ersten Date ging.

Sie lachte, dieses helle, ungezähmte Lachen, das ich am Tag zuvor schon vermisst hatte, ohne es mir einzugestehen. "Das ist die ehrlichste Antwort, die ich seit Monaten von einem Date bekommen habe. Die meisten erzählen mir innerhalb der ersten zehn Minuten, wie wichtig ihr Job ist."

"Mein Job ist hauptsächlich, bei Familientreffen nicht einzuschlafen." Das brachte sie noch mehr zum Lachen, und ich spürte etwas Warmes in der Brust, das ich nicht sofort einordnen konnte – vielleicht, weil ich es selten genug fühlte, um es wiederzuerkennen.

Später, beim Dessert, das wir uns – aus Prinzip, behauptete sie, nach dem Kuchen-Vorfall vom Vortag – wieder teilten, fragte sie mich nach meiner Familie, beiläufig, ohne Hintergedanken, so wie man eben fragt, wenn man jemanden wirklich kennenlernen will und nicht, wenn man eine Akte über ihn führt.

"Kompliziert", sagte ich, was ungefähr die höflichste Zusammenfassung war, die ich finden konnte. "Viel Erwartung. Wenig Spielraum."

"Klingt anstrengend."

"Du hast keine Ahnung." Ich lachte, als ich es sagte, aber etwas in meiner Stimme muss ehrlicher gewesen sein, als ich beabsichtigt hatte, denn ihr Blick wurde für einen Moment weicher, fast fürsorglich, und sie streckte die Hand über den Tisch, legte sie kurz auf meine, nur für eine Sekunde, bevor sie sie wieder zurückzog, als wäre ihr plötzlich bewusst geworden, dass sie es überhaupt getan hatte.

Diese eine Sekunde Berührung fühlte sich seltsamerweise lauter an als jede Nacht, an die ich mich erinnern konnte.

Ich verdrängte den Gedanken sofort, schob ihn zurück in die Schublade, in der ich solche Dinge normalerweise sicher verstaute, weit weg von allem, was kompliziert werden könnte. Wenig Zeit. Ich hatte wenig Zeit, einen Notar, eine Stiftung, einen Vater, der keine zweite Chance einplante. Das hier – dieser Abend, dieses Lachen, diese eine Sekunde Wärme auf meiner Hand – war nicht Teil des Plans gewesen.

Und genau das beunruhigte mich mehr, als ich zugeben wollte.

Als wir uns vor dem Restaurant verabschiedeten, der Himmel klar und übersät mit den wenigen Sternen, die es durch das Stadtlicht überhaupt schafften, stand ich länger da, als nötig gewesen wäre, und sah ihr nach, wie sie in ein Taxi stieg, noch einmal winkend, mit diesem Lächeln, das sich mir mittlerweile schon eingebrannt hatte wie ein Nachbild auf der Netzhaut.

Ich hatte mir vorgenommen, das hier einfach, kontrolliert, zweckmäßig zu halten. Eine Frau, die niemand infrage stellen würde. Eine Lösung, kein Risiko.

Aber als ich später allein in meiner Wohnung stand, das Hemd noch zugeknöpft, das Glas Wein unberührt auf der Theke, wusste ich mit unangenehmer Klarheit, dass ich sie wiedersehen wollte – nicht, weil der Plan es verlangte, sondern weil ich es, gegen jede vernünftige Überlegung, einfach wollte.

Das war nicht vorgesehen gewesen.