Was ich mir wert bin

Die Heizung machte wieder dieses Geräusch. Ein leises Klopfen, fast wie ein Herzschlag, der nicht ganz im Takt war. Ich hatte mich längst daran gewöhnt, so wie an vieles in dieser Wohnung – an das Fenster, das nur einen Spalt weit aufging, an den Fleck an der Decke, der aussah wie ein Kontinent auf einer Landkarte, die niemand je gezeichnet hatte. Ich nannte ihn insgeheim Atlantis. Es klang besser als "Wasserschaden, den ich mir nicht leisten kann zu reparieren."Draußen war es bereits dunkel, obwohl es gerade erst sechs war. November in dieser Stadt bedeutete: Die Sonne ging schlafen, bevor irgendjemand überhaupt richtig wach geworden war. Ich hatte eine Lichterkette um das Fensterbrett gewickelt – fünf Euro im Sale, aber wenn sie brannte, sah meine Küchenecke aus wie aus einem dieser Filme, in denen jemand gerade dabei ist, sich neu zu verlieben. Kleine Lüge, die ich mir selbst erzählte. Aber eine schöne.Ich rührte in meiner Nudelsuppe – die mit dem Hühnchen-Geschmack, der eigentli

Die Nachricht kam an einem ganz gewöhnlichen Dienstag, zwischen einer überfälligen Stromrechnung und einer Werbe-Mail für Zahnbleaching, die mein Postfach offenbar für besonders verbesserungswürdig hielt. Mitten in diesem trostlosen digitalen Einheitsbrei leuchtete plötzlich sein Name auf, klein und unscheinbar, und löste trotzdem ein Beben in mir aus, als hätte jemand eine Champagnerflasche in meinem Magen geöffnet.Hey Michelle! Krass, dich nach all den Jahren wiederzufinden. Ich musste sofort an den Sommer denken, als wir versucht haben, im Nachbargarten einen Pool zu bauen, der am Ende eher eine Schlammgrube war. Hast du noch Kontakt zu den ganzen Verrückten von damals? Würde mich riesig freuen, dich mal wiederzusehen, falls du Lust hast! ☺️Ich starrte so lange auf den Bildschirm, dass mein Handy beschloss, von selbst in den Energiesparmodus zu wechseln, als hätte es genug von meiner Unentschlossenheit gesehen. Eine Schlammgrube. Er erinnerte sich an die Schlammgrube. Ich erinner

Die nächsten Tage fühlten sich an, als hätte jemand heimlich die Farbsättigung meines Lebens hochgedreht. Alles, was vorher grau und gewöhnlich gewesen war – der Weg zur Arbeit, der Geruch von Regen auf heißem Asphalt, sogar die quietschende dritte Stufe meiner Treppe – schien jetzt einen Hauch von Glanz zu tragen, als wäre die Welt selbst beschlossen hätte, mir mal eine Pause zu geben.Paul und ich sahen uns, seit dem Abend mit dem Geiger und den gefährlich gut versteckten Wassergläsern, fast täglich. Manchmal nur für einen Kaffee zwischen seinen Terminen, manchmal für einen ganzen Abend, der sich anfühlte, als hätte die Zeit beschlossen, an diesem einen Tag großzügiger zu sein als sonst.Ein Spaziergang durch den Park, an dem die ersten Kirschblüten wie rosa Konfetti von den Bäumen fielen, während er mir mit absoluter Überzeugung erklärte, dass Enten "heimlich die intelligentesten Tiere der Stadt" seien, nur um direkt darauf von einer besonders unbeeindruckten Ente angeschnattert zu

Paul hatte mir nur gesagt, ich solle "etwas anziehen, in dem man auch über einen Zaun klettern kann, falls nötig", was mich den ganzen Nachmittag mit einer Mischung aus Neugier und leichter Panik vor meinem Kleiderschrank stehen ließ, bis ich mich für ein einfaches cremefarbenes Sommerkleid und meine bequemsten Sneaker entschied – eine Entscheidung, die sich im Nachhinein als überraschend prophetisch herausstellen sollte.Er holte mich ab, in besserer Stimmung als ich ihn je gesehen hatte, mit diesem Funkeln in den Augen, das er offenbar nicht ganz unter Kontrolle hatte, und fuhr, statt in die Innenstadt, in die Vororte, in eine Gegend, die mir mit jeder Straßenecke vertrauter wurde, bis mir mit einem kleinen, warmen Schock klar wurde, wohin wir fuhren."Das ist—", begann ich, als das Auto vor einem Haus hielt, das ich seit zwanzig Jahren nicht mehr gesehen hatte, dessen Fassade sich kaum verändert hatte, dessen Garten immer noch von dem gleichen, wild wuchernden Holunderstrauch domin

"Du wirst trotzdem hauptsächlich die Schokolade essen, oder?", fragte ich ihn auf dem Rückweg."Wahrscheinlich heimlich, ja." Er lächelte, dieses warme, entspannte Lächeln, das in den letzten Tagen häufiger geworden war – und genau in diesem entspannten Moment, in dem alles so leicht und unbeschwert wirkte, fragte ich ihn etwas, das mir schon seit Tagen im Kopf herumging."Hast du eigentlich schon Trauzeugen?", fragte ich, so beiläufig, wie ich es schaffte. "Mir ist aufgefallen, dass ich noch niemanden von deinen Freunden kennengelernt habe. Oder deiner Familie, außer deinem Vater, kurz, bei dem Essen."Etwas in seinem Gesicht veränderte sich, kaum merklich, eine winzige Verschiebung, die genauso schnell wieder verschwand, wie sie aufgetaucht war. "Ich habe daran gedacht, einen guten Freund zu fragen. Noch nichts Endgültiges.""Und ich werde die ganzen anderen vorher kennenlernen? Bevor die Hochzeit—""Willst du das wirklich schon vorher alles offiziell machen?", fragte er, und seine