3 Penjelasan untuk Arka

Seumur hidupnya, baru dua kali Arka mendapat kejutan yang membuat jantungnya berdetak tidak karuan. Pertama, ketika muridnya yang masih TK, entah bagaimana caranya mencoba memanjat pohon mangga yang ada di halaman sekolah tempatnya mengajar dan membuat anak itu terjatuh hingga patah tulang kanan. Kedua, saat ini, saat ada seorang lelaki yang memperkenalkan diri sebagai suaminya.

Untuk kasus kali ini, bahkan Arka tidak tahu harus bersikap seperti apa. Menatap kedua orang tuanya yang tetap duduk tenang di tempatnya sama sekali tidak membantunya. Ia pasti pernah amnesia. Tidak ada alasan lain yang membuatnya yakin pernah menikah kecuali hal itu.

Arka bahkan tidak sanggup untuk menyambut uluran tangan dari lelaki bernama Caraka itu.

"Kapan kita nikahnya?" tanya Arka dengan judesnya. "Ingatanku cukup kuat, dan aku yakin nggak pernah amnesia sampe kehilangan potongan memori hidupku. Jadi aku tanya ke kamu, yang ngaku sebagai suamiku, kapan kita nikahnya?"

Caraka menarik tangannya yang menggantung di udara, kemudian mengalihkan perhatian kepada kedua orang tua Arka.

"Papa sama Mama yang mau cerita? Istriku pasti nggak akan percaya apa pun yang kuceritain."

"Istriku, istriku. Jangan sembarangan manggil orang ya masnya!" Arka mengerucutkan bibir kemudian meraih tangan mamanya yang duduk di sampingnya. "Nggak bener kan, Ma?"

"Tanya papamu," jawab Avi singkat.

"Pa?"

***

Arka membanting pintu kamarnya kemudian mengunci pintu itu.

"Ini pasti mimpi. Nanti ketika aku bangun, semuanya akan kembali seperti biasa." Yakin Arka dalam hati. Walau ia tahu sugestinya itu hanya akan bertahan beberapa detik.

"Nggak mungkin! Dua jam yang lalu aku masih single, kenapa tiba-tiba detik ini jadi punya suami. Nggak mungkin!"

Arka merebahkan diri di kasurnya, sambil berguling ke kanan dan ke kiri, berusaha memikirkan perubahan besar, bahkan super besar yang terjadi di hidupnya.

Saat itu lah pintu kamarnya diketuk seseorang. Khawatir lelaki bernama Caraka itu yang mengetuk pintu kamarnya, Arka memilih diam. Hingga suara yang sudah familiar di indra pendengarannya membuat ia berani membuka pintu.

"Dek, boleh Mas Arga ngomong?"

"Kalo masih ngomongin si Caraka itu, aku nggak mau!" teriak Arka dari dalam kamar.

"Dek, katanya udah dewasa, ayo dong ngomong dulu sama Mas. Kan tadi baru Papa Mama yang ngomong sama kamu." Arga menghela napas pasrah. Ia juga tidak suka kondisi ini. Membayangkan tiba-tiba ada yang mengaku sebagai suaminya tentu menyakiti perasaan Arka. Apalagi Arga baru tahu kalau adiknya itu ternyata sudah memiliki pacar.

"Nih, minum dulu." Arga menyerahkan sebotol minuman dingin pada Arka, begitu adiknya itu membuka pintu kamar. "Belum minum kan tadi abis dari ruang kerja Papa."

"Mas Arga, Papa bohong kan? Nggak mungkin banget, Mas. Kalau pun itu terjadi, itu nggak atas persetujuanku. Nggak sah, Mas."

Alih-alih langsung menjawabnya, Arga merengkuh pundak adiknya dan mengajaknya duduk di sofa yang ada di kamar adiknya itu.

"Perasaanmu gimana, Ka?"

"Maaas, jawab dulu pertanyaanku. Papa bohong kan?"

Arga benar-benar tidak tega melihat mata adiknya yang mulai berkaca-kaca. Kapan terakhir kali adiknya itu menangis di depannya? Rasanya sudah bertahun-tahun silam sampai ia tidak bisa mengingatnya lagi.

"Hey, malu sama murid-muridmu. Masa gurunya nangis kayak mereka."

"Mas, ini tu bukan waktunya bercanda. Aku serius. Aku bakalan pergi dari rumah kalo bener apa yang dikatakan Papa."

"Arka, kamu nggak ingat kalo kamu keturunan perempuan keluarga Bestari? Mau kabur ke mana kamu? Ke tempat pacar kamu? Dalam hitungan menit, keluarga Bestari bisa nemuin kamu. Beda kalo mas yang pergi. Pasti nggak bakal dicariin." Arga tersenyum getir. Di saat keluarga lain mengagung-agungkan seorang anak laki-laki, keluarganya sendiri hanya menjadikan anak laki-laki sebagai pencari pundi-pundi uang, sementara anak perempuan akan dipuja dan dimanjakan. Keluarga yang aneh.

"Kok Mas ngomong gitu sih? Daripada bernasib kayak gini, kalo boleh milih aku juga mendingan dilahirkan jadi laki-laki."

Arga hanya menimpali ocehan adiknya dengan tawa. "Caraka orangnya baik kok. Cuma kadang agak dingin aja. Eyang nggak akan sembarangan pilih orang buat nikah sama kamu."

"Mas. Nggak ada sepotong pun ingatanku kalau aku pernah nikah. Jadi ... gimana aku harus nerima keadaan ini? Ini nggak sah, Mas. Aku bisa nuntut—"

"Siapa yang mau kamu tuntut? Eyang? atau Papa yang menjabat langsung tangan Caraka waktu Caraka ngucapin kalimat ijab qabul?"

Beberapa detik setelahnya, Arka meneteskan air mata, dan Arga yang melihatnya hanya bisa menarik adik sematawayangnya ke dalam pelukan. "Pelan-pelan, Dek. Nggak semuanya harus bisa kamu terima sekarang. Satu hal yang harus kamu percaya dari omongan mas, Caraka  orang baik. Kamu bisa pelan-pelan kenalan sama Caraka. Papa Mama nggak yang bakal maksa kamu besok langsung berperan sebagai istri Caraka kok."

"Aku mesti gimana, Mas?"

"Pertama, selesaikan dulu hubunganmu sama pacarmu—"

"Nggak mau! Aku sama Yudha serius, Mas."

"Tapi kamu istri orang."

Arka menutup kedua daun telinganya dan memejamkan mata.

Setiap kali ada yang mengatakan hal itu atau ada yang mengingatkannya, rasanya kepalanya seperti dipukul-pukul dengan palu.

"Sekarang kamu tau kan kenapa Papa Mama, bahkan Mas sendiri ngelarang kamu pacaran? Padahal biasanya Mas selalu dukung apa pun yang kamu lakukan, tapi nggak untuk yang namanya pacaran."

Arka terdiam. Teka-teki satu dekade akhirnya terjawab.

"Nanti Caraka mungkin perlu ngomong sama kamu."

"Nggak mau, Mas!"

"Masa suami mau ngomong, kamu nggak ngizinin. Cuma ngomong, Dek. Mas yakin Caraka nggak bakal macem-macem sama kamu. Maksud Mas, belum untuk saat ini. Dia juga butuh waktu buat kenal kamu."

"Aku mau tidur." Arka berjalan menuju kasur, merebahkan dirinya dengan sepenuh hati. Ia benar-benar ingin tidur dan berharap semua kembali normal saat ia bangun, atau tiba-tiba saja papanya berteriak 'Prank!'.

***

Arka mengerjap pelan, berusaha menyesuaikan retina matanya dengan pencahayaan kamarnya yang kini temaram. Sepertinya hari sudah mulai sore, entah jam berapa ia mulai tertidur, dan saat ia bangun, sinar matahari yang mengintip dari tirai jendelanya mulai berwarna kekuningan.

"Tadi mimpi kan? Cuma mimpi buruk yang terasa nyata." Arka terkekeh sendiri. Mungkin kalau ada orang lain yang melihatnya, dirinya bisa dikira Orang Dengan Gangguan Jiwa (ODGJ).

"Udah bangun?"

Arka membeku di tempat. Ia sama sekali tidak mengenal suara itu. Hanya papa dan kakaknya yang pernah masuk ke kamarnya, dan Arka yakin suara yang baru saja bertanya padanya bukanlah suara kedua orang yang memiliki hubungan darah dengannya.

"Arka, kita perlu bicara."

Arka terpaksa menoleh ke sumber suara karena kali ini ia yakin ada seseorang yang bicara padanya, bukan hanya halusinasinya.

"Aaaaaaa!" Saat Arka melihat sosok lelaki yang duduk di sofa kamarnya, seketika itu juga ia berteriak dengan suara yang memekakkan telinga. "Siapa yang ngizinin kamu masuk kamarku?"