LOGINWAS LILY JETZT ZEICHNETBis Juni hatten sich Lilys Zeichnungen verändert.Sie hatte schon immer Gebäude mit sternförmigen Fenstern und Figuren mit ernsten Augen gezeichnet, und das tat sie noch. Aber die Zeichnungen hatten in den letzten Monaten eine neue Qualität bekommen, die Ms. Okafor aufgefallen war. Sie hatte Naomi am Ende eines Samstagskurses mit der erfreuten Präzision jemandes darauf angesprochen, der die Entwicklung junger Künstlerinnen verfolgte und verstand, was Veränderungen in Motiv und Technik über das verrieten, was in einem Menschen vorging.„Sie zeichnet jetzt Innenräume“, sagte Ms. Okafor. „Nicht nur die Außenseite von Gebäuden, sondern was sich darin befindet. Die Zimmer und was darin passiert. Die Beziehung zwischen dem Innenraum und den Menschen, die darin leben. Sie versteht, dass ein Gebäude nicht seine Fassade ist, sondern das, was es innen möglich macht, und sie zeichnet dieses Verständnis jetzt mit echter Raffinesse.“Sie hielt ein großformatiges Blatt hoch,
SECHS MONATE DES BAUENSDer Frühling kam nach Portland mit der besonderen Gewissheit einer Jahreszeit, die lange genug verzögert worden war, um mit Autorität einzutreffen. Der März blieb noch grau und beharrlich. Der April öffnete sich, zuerst zögerlich und dann vollständig. Bis Mai verhandelte die Stadt voll und ganz mit ihrer eigenen Schönheit: die Rosen, die in den Vierteln zu blühen begannen, die Parks, die sich füllten, das besondere Pazifik-Nordwest-Grün, das mit dem üblichen Schock kam – etwas, das man jeden Winter vergisst und vollkommen erinnert, wenn es zurückkehrt, und man denkt: Natürlich. Natürlich war es die ganze Zeit dieses Grün. Ich hatte es nur vergessen.Naomi bemerkte es auf die Art, wie sie alles in Portland bemerkte – mit der Zuneigung jemandes, die einen Ort gewählt hatte und diese Wahl von ihm wiederholt bestätigt bekam. Sie bemerkte es in diesem Frühling stärker als in den vorherigen. Sie führte das, für sich selbst, auf den allgemeinen Zustand eines Menschen
DAS GESPRÄCH MIT MARCUSMarcus fuhr am zweiten Samstag im Februar aus Seattle herunter.Er war zu dem eingeladen worden, was Caleb als „normalen Wochenendbesuch“ beschrieben hatte – was Marcus sofort als etwas deutlich Bedeutenderes verstand, weil Caleb keine normalen Wochenendbesuchs-Einladungen in genau diesem Ton aussprach.Dieser Ton war der Ton eines Mannes, der wollte, dass sein bester Freund etwas sah, und der den Besuch als Abkürzung benutzte für: Ich brauche, dass du verstehst, wie mein Leben jetzt aussieht. Komm und versteh es. Marcus hatte verstanden, wie sein Leben jetzt aussah, bevor er ankam. Er hatte es seit Oktober verstanden, seit der Nacht, in der Caleb aus einer Tiefgarage in Seattle angerufen hatte und wie ein Mann klang, der gerade aus tiefem Wasser aufgetaucht war, und gesagt hatte: Sie hat geantwortet.Marcus hatte es damals verstanden und in den Monaten dazwischen zugesehen, wie es geschah, einen vorsichtigen Samstag nach dem anderen, mit der stillen Zufriedenh
MALKURS UND ANDERE KATASTROPHENDer Malkurs fand in einem Studio in der Belmont Street statt – einem Raum, der nach Leinöl und echter kreativer Anstrengung roch, mit hohen Decken, großen nach Norden gerichteten Fenstern und einer Reihe von Staffeleien, die im Laufe der Jahre Arbeit von Inspirierendem bis hin zu wirklich Katastrophalem getragen hatten.Die Staffeleien waren so oft abgewischt worden, dass die Maserung des Holzes eine Glätte entwickelt hatte, die von all dem angesammelten Versuch erzählte, das an ihnen stattgefunden hatte. Der Raum fühlte sich nicht kostbar oder einschüchternd an. Er fühlte sich an wie ein Ort, an dem Dinge gemacht wurden – auch Dinge, die nicht funktionierten –, und an dem Nicht-Funktionieren als Teil des Prozesses verstanden wurde und nicht als Urteil über die Person, die es versuchte.Die Kursleiterin war eine Frau namens Sol mit dauerhaft farbverschmierten Fingernägeln und der speziellen, ungedrängten Sanftheit jemandes, der jahrelang Menschen beigeb
WAS LILY BEREITS WUSSTE Sie erfuhr es an einem Samstagmorgen beim Frühstück – was weniger ein Erfahren war als eine Bestätigung dessen, was sie innerlich bereits unter der Kategorie „offensichtlich“ abgelegt hatte.Caleb war in der Wohnung. Er war am Abend zuvor zum Essen gekommen und war am Morgen noch da – neu in dem Sinne, dass es diesen speziellen Samstag noch nicht gegeben hatte, aber nicht überraschend auf die Art, wie wirklich neue Dinge überraschen. Neue Dinge überraschen einen, weil sie unerwartet sind. Das hier war erwartet. Lily hatte es seit November erwartet, als sie Naomi gesagt hatte, der Bau-Mann würde gut darin sein, ein Papa zu sein, und dass Naomi ihn schon mochte. Sie hatte diese Vorhersage seither aktuell gehalten, sie mit neuen Beweisen abgeglichen und sie stets bestätigt gefunden. Die Vorhersage war solide. Die Welt holte einfach nur auf.Sie kam um halb acht aus ihrem Zimmer, in ihrem Bärenschlafanzug, die Haare in der Schutzzopffrisur und mit dem leicht zusam
DER ERSTE KUSS SEIT EWIGKEITENEs geschah an einem Mittwoch im Januar. Nicht dem Malkurs-Mittwoch, der noch nicht begonnen hatte. Ein Mittwoch, der einfach nur ein Mittwoch war, grau und gewöhnlich und ohne besonderes Gewicht – außer dem Gewicht, das alle gewöhnlichen Tage tragen, wenn sich das Leben in ihnen verändert hat und noch nicht ganz in seine neue Form eingesunken ist.Er war aus Seattle heruntergefahren, weil ein Baustellenbesuch länger gedauert hatte. Die Baustelle lag in der Nähe des Studios, und sie hatte gesagt, komm zum Abendessen, und er war gekommen. Lily war bei Dana zum Übernachten, was nicht zu diesem Zweck arrangiert worden war. Naomi hatte beim Aussprechen der Einladung nicht daran gedacht, weil sie nur daran gedacht hatte, dass sie sowieso genug Essen machte und er den ganzen Tag nichts gegessen hatte. Erst nachdem sie aufgelegt hatte und die Wohnung sich mit der besonderen Qualität eines Abends füllte, der nur ihnen beiden gehören würde, wurde ihr bewusst, dass
WAS SIE BEIM ZUBETTGEHEN SAGTENaomi führte das Gespräch mit Lily an einem Dienstag.Sie hatte den Dienstag bewusst gewählt. Kein Wochenende, an dem das Gewicht großer Gespräche sich in den unstrukturierten Tagen ausdehnen konnte. Kein Montag, an dem Lily immer ein wenig nachjustieren musste, nachd
WAS NAOMI GEBAUT HATDer Donnerstag kam genau so, wie Naomi gewusst hatte, dass er kommen würde: zu schnell und nicht schnell genug zugleich, mit der eigentümlichen Qualität von Dingen, die man gleichzeitig gefürchtet und herbeigesehnt hat.Sie wachte um fünf Uhr fünfundvierzig auf, zwanzig Minuten
DIE ARCHITEKTUR DER SCHULDDas Büro von Donovan Architecture nahm die oberen beiden Etagen eines umgebauten Lagerhauses in South Lake Union ein – ein Gebäude, das einst industrielle Maschinen beherbergt hatte und nun die besondere Maschinerie des Ehrgeizes: Zeichen Plätze, Maßmodelle, vom Boden bis
DIE FRAU, DIE AUFHÖRTE ZU WARTENDer Wecker klingelte um Viertel nach sechs, wie immer, und Naomi Reid war bereits wach.Sie hatte auf dem Rücken in der grauen Dämmerung vor dem Morgen gelegen und der besonderen Qualität der Stille gelauscht, die in der Wohnung herrschte, bevor Lily aufwachte.Es w







