Capítulo 4

Isaac entró corriendo, sin aliento, con la expresión de alguien que acababa de comprender que podía perderme de verdad.

Yo estaba pálida. Solté una risa amarga y me disponía hablar cuando él sacó un caramelo y me puso un caramelo en la boca.

Me quedé mirándolo, incapaz de comprender cómo podía seguir cuidándome con tanta naturalidad después de haberme destrozado la vida. El gesto fue automático, exactamente igual que durante los últimos siete años.

—Mírate. Te va a dar otro bajón de azúcar.

El intenso dulzor se extendió por mi lengua, pero, de algún modo, me supo amargo.

Como no respondí, Isaac se quitó el saco y me lo puso sobre los hombros.

—Le diré al chofer que te lleve a otro hotel. Ya reservé una habitación. Quédate ahí unos días. Cuando termine la ceremonia, iré a buscarte y te explicaré todo como es debido.

De pronto, me ardieron los ojos.

No había dicho que me amaba ni que no soportaría perderme. Tampoco me había pedido que me quedara. Pero aquellos gestos instintivos de cuidado todavía me recordaban al hombre que había corrido bajo la lluvia para llevarme medicinas y se había negado a irse hasta que yo terminara de comer.

Las costumbres de siete años seguían ahí.

Su saco aún conservaba el calor de su cuerpo, ese calor que alguna vez creí que me pertenecía solo a mí.

Pero el cariño que todavía parecía demostrarme no cambiaba la realidad: ante la ley, su esposa era otra mujer.

La voz de Serena llegó desde la puerta, mientras Phoebe permanecía tras ella.

—Isaac, así que de verdad estás aquí.

Su mirada se posó en la mano que él aún no había apartado de mí, y sus ojos se llenaron de lágrimas.

—¿Siempre voy a quedar en segundo lugar, después de ella? Sé que todavía no puedes dejar ir a Rachel. Si es así, me haré a un lado para que puedan estar juntos...

Los ojos de Isaac se enrojecieron. No dudó ni un instante. Se volvió hacia Serena, la atrajo entre sus brazos y la estrechó contra su pecho. Ella siguió llorando y alzó el rostro hacia él hasta que Isaac terminó besándola.

Yo permanecí frente a ellos, con su saco sobre los hombros y el sabor del caramelo todavía en la boca. En aquel instante, me sentí como la villana del cuento de hadas de alguien más.

Respiré hondo y me obligué a contener las lágrimas. Ya no quería explicaciones ni promesas.

Sin decir una palabra más, tomé mi maleta y me dirigí a la puerta.

Al pasar junto a Phoebe, ella me golpeó el hombro con el suyo a propósito.

Perdí el equilibrio, choqué con fuerza contra una mesa baja que estaba detrás de mí y luego caí al suelo.

Un dolor desgarrador me atravesó el bajo vientre.

Antes de que pudiera incorporarme, sentí un calor húmedo extendiéndose por mi falda. La sangre tibia empapó mi falda rápidamente.

En cuanto Isaac vio la sangre, se quedó pálido.

Se agachó sin dudar y extendió las manos hacia mí.

—Rachel, ¿dónde te duele? Te llevaré al hospital ahora mismo.

Por un segundo, el pánico en sus ojos pareció completamente real. Por un instante, volví a ver al hombre que se había quedado conmigo en el hospital durante aquellas dos noches, al que siempre había creído incapaz de dejarme sola cuando más lo necesitaba.

Pero, justo cuando empezó a levantarme, Serena se agarró el vientre y se dobló de dolor.

—Isaac, me duele el vientre. ¿Y si le está pasando algo al bebé?

Esas palabras lo detuvieron en seco.

Rápidamente, mis padres rodearon a Serena.

Andrew, por su parte, la levantó en brazos, mientras Phoebe corría a llamar al ascensor.

Isaac se quedó inmóvil apenas unos segundos, atrapado entre las dos mujeres. Después me soltó y se dio la vuelta para seguirlos.

Antes de irse, volvió la mirada hacia mí una vez.

—Primero voy a llevar a Serena al hospital. Seguramente solo es tu periodo. Ve y descansa. Estarás bien.

Quise preguntarle cómo podía estar tan seguro, cómo podía ver toda aquella sangre y marcharse sin comprobar siquiera qué me ocurría. Pero él ya se alejaba por el pasillo.

La puerta se cerró instantes después y, tras ellos, solo quedaron los pasos apresurados que, poco a poco, se fueron desvaneciendo.

Sujetándome el vientre, intenté levantarme y pedir ayuda.

Apenas había alcanzado a tocar el teléfono con la punta de los dedos cuando todo se volvió negro.

Finalmente, me encontró una empleada que había entrado a limpiar la suite nupcial. Al verme inconsciente, en un charco de sangre, corrió a llamar a emergencias.

Cuando recuperé la consciencia, estaba en el hospital. La doctora Naomi Reyes tenía una expresión seria cuando regresó con los resultados.

—Tienes unas seis semanas de embarazo y el sangrado pone en riesgo la gestación. Vamos a mantenerte en observación y a repetir el ultrasonido.

Me quedé mirando el techo con la mente en blanco.

«Seis semanas».

Así que, justo cuando había decidido dejar a Isaac, nuestro segundo hijo había llegado en silencio.

Permanecí bajo observación médica durante dos días. El equipo médico trató el sangrado, me vigiló de cerca y me pidió que evitara esfuerzos innecesarios mientras reevaluaban el embarazo.

Pero la mañana del tercer día, la doctora Reyes guardó silencio durante un largo rato después del ultrasonido.

No necesitaba que me dijera nada. Su expresión bastó para que el miedo volviera a apoderarse de mí.

—El embarazo ha dejado de evolucionar. Ya no hay actividad cardíaca. Lo siento, pero has perdido al bebé.

No lloré, sino que me limité a apoyar una mano sobre mi vientre, casi por instinto.

Seguía plano, como si aquel bebé nunca hubiera existido.

No había llegado a escuchar su corazón, ni a imaginar cómo sería su rostro, ni a elegir un nombre. Y, aun así, su pérdida dejó un vacío que no sabía cómo describir.

Antes del procedimiento, una enfermera entró con el formulario de consentimiento. Miró alrededor de la habitación vacía y después se volvió hacia mí.

—¿Hay alguien contigo? ¿Tampoco vino el papá del bebé?

En ese preciso instante, apareció una actualización de redes sociales en mi teléfono.

Serena había publicado una fotografía.

Estaba recostada entre los brazos de Isaac. Mis padres estaban sentados cerca, eligiendo posibles nombres para su bebé. Mientras que Andrew había comprado una cuna y Phoebe le había regalado unos zapatitos diminutos.

El pie de foto decía:

«Falsa alarma. El bebé está sano.»

«Gracias a cada miembro de mi familia que me quiere.»

Me quedé mirando la fotografía, incapaz de apartar los ojos de aquella escenas. Habían pasado dos días enteros junto a Serena en otro hospital.

Ni uno solo había preguntado por mí.

Mientras yo perdía a mi hijo en una habitación vacía, ellos celebraban que el suyo estuviera bien.

La enfermera esperó unos segundos antes de preguntar con suavidad:

—¿Quieres que intentemos comunicarnos con otro contacto de emergencia?

Bajé la mirada hacia el formulario de consentimiento que estaba firmando yo misma. Al pie de página había un espacio en blanco para el contacto de emergencia.

—No —dije, luego de un momento, tomando el bolígrafo—. No tengo a nadie a quien llamar.

Después del procedimiento, la doctora Reyes me recomendó quedarme cerca y descansar.

Negué con la cabeza y arrastré mi maleta hasta el aeropuerto, sola.

Cada paso me provocaba un dolor sordo y punzante en el vientre. Mi cuerpo todavía necesitaba recuperarse, pero no podía soportar la idea de pasar un día más en aquella ciudad.

Cuando anunciaron el embarque, salí del grupo de la familia y apagué el teléfono.

Hacía tiempo que la cuenta regresiva de veinticuatro horas había llegado a cero.

Ya no había nada que esperar. Ni una llamada, ni una disculpa, ni una explicación capaz de devolverme lo que había perdido.

Cuando el avión se elevó entre las nubes, Westbridge se fue perdiendo bajo mis pies, junto con los siete años en los que aquella ciudad me había mantenido atrapada.

Diez horas después, aterricé en Port Lumen, Rosavia.

En cuanto encendí el teléfono, la pantalla se llenó de llamadas perdidas.