Chapitre 7 — La nuit, encore

Marc

Je dors à peine.

Le sommeil n’est qu’une illusion fragile, traversée de réveils courts, de battements de cœur qui résonnent dans mes tempes, et de souvenirs encore brûlants sur ma peau. Chaque fois que je ferme les yeux, je sens de nouveau ses mains, sa chaleur, comme un écho qui refuse de s’éteindre.

Elle est là, tout près, sa respiration lente effleurant mon épaule. Un souffle régulier, presque apaisant… mais incapable d’éteindre le tumulte qui me maintient éveillé.

J’ouvre les yeux dans la pénombre, et le simple contour de son visage, dessiné par la lueur froide de la lune qui glisse à travers les rideaux, suffit à rallumer ce désir qui n’a jamais vraiment disparu depuis que je l’ai touchée.

Mon corps décide avant ma raison.

Je me tourne vers elle, avec une lenteur calculée, comme pour ne pas briser la bulle fragile qui nous entoure. Ma main glisse le long de son bras nu, caressant cette peau tiède qui me fait oublier tout le reste. Elle bouge à peine, mais un frisson léger traverse son corps, comme une réponse involontaire. Ses paupières se soulèvent à moitié, et dans son regard encore voilé de sommeil, je devine à la fois la surprise et une lueur familière, presque impatiente.

— Hoooo… murmure-t-elle, presque sans voix, comme si prononcer mon prénom pouvait rompre un charme.

Je ne lui réponds pas. Les mots seraient trop lourds, trop maladroits.

Je me penche simplement et pose mes lèvres sur les siennes, avec une hésitation feinte, comme pour lui laisser le choix. Elle répond à mon baiser d’abord timidement, ses lèvres s’ouvrant à peine, puis avec plus d’assurance, comme si elle se souvenait soudain de ce qu’elles avaient aimé la veille. Ses mains quittent les draps pour venir se poser contre ma nuque, ses doigts s’y ancrant doucement, m’attirant vers elle.

Cette fois, il n’y a plus l’appréhension de la découverte. Plus la retenue du premier pas.

Il y a la douceur d’un chemin déjà tracé, mais encore plein de zones d’ombre à explorer. Je sens son corps se tendre puis se relâcher sous mes gestes, comme s’il apprenait à nouveau ma façon de le toucher.

Je m’attarde sur sa bouche, puis descends lentement vers sa mâchoire, son cou, respirant cette odeur qui est devenue en quelques heures une drogue. Elle soupire, la tête légèrement renversée, m’offrant davantage de peau. Mes mains s’aventurent, effleurent, mémorisent. Chaque réaction qu’elle me donne devient une indication précieuse, un repère intime pour la retenir un peu plus longtemps ici, avec moi.

Ses gémissements sont différents cette nuit.

Plus profonds, plus confiants. Comme si l’obscurité nous autorisait à être plus vrais, plus entiers. Je l’entends me murmurer des bribes inaudibles, peut-être mon prénom, peut-être autre chose, mais tout est noyé dans cette chaleur qui monte entre nous.

— J’ai peur que tu disparaisses, souffle-t-elle soudain, comme si cette crainte l’avait brûlée depuis le début.

Je ne cherche pas à la rassurer avec des phrases creuses.

Ma réponse, c’est un mouvement lent, enveloppant, comme une promesse silencieuse : je suis encore là. Maintenant. Et je resterai tant qu’elle me le permettra.

Je veux que cette seconde fois soit encore plus ancrée que la première, qu’elle s’imprime dans ma mémoire avec une précision insupportable. Que je puisse me souvenir du rythme exact de sa respiration, de la manière dont ses mains se crispent sur moi, de la chaleur qui monte dans sa peau au moment précis où elle me laisse entrer plus profondément dans son univers.

Nous restons enlacés longtemps après, haletants, collés l’un à l’autre comme si nous craignions que l’air du monde extérieur nous sépare. Elle finit par se blottir contre moi, son visage niché dans le creux de mon cou, et je la sens s’endormir ainsi, apaisée. Je ferme les yeux à mon tour, persuadé que le matin nous trouvera dans cette même étreinte.

Mais quand j’ouvre les yeux, la lumière du jour filtre déjà par les rideaux entrouverts.

La place à côté de moi est vide. Froide.

Mon cœur se serre, violemment, comme si je venais de tomber de haut.

Je me redresse, balayant la pièce du regard. Pas de vêtement oublié, pas de mot sur la table de chevet, pas même un parfum flottant encore dans l’air. Comme si elle n’avait jamais été là.

Je reste assis sur le bord du lit, les mains serrées sur mes genoux. Un vide étrange m’envahit, un mélange d’irréalité et de perte brutale.

Et pourtant, au milieu de ce manque, une certitude s’impose.

J’ai vécu la plus belle nuit de ma vie.

Une nuit qui m’a réveillé de l’intérieur. Est-ce que j'ai rêvé ? Non , je ne peux pas avoir rêvé , je ferme les yeux et je me revois encore en elle ! Merde c'était merveilleux... j'ai hâte de refaire ça ! 

Une nuit qui m’a rappelé que je pouvais encore vibrer, désirer, être désiré.

Peut-être que je ne la reverrai jamais. Peut-être que son nom finira par m’échapper.

Mais cette nuit-là… personne ne pourra me l’enlever.