CHAPITRE 2 : LE TOAST 3

Le compliment sonne comme une formule de politesse. Sa main remonte déjà, retourne à son écran. Je ne réponds rien.

Je pense à demain.

Je pense au tailleur que j'ai choisi, noir, coupé au scalpel, celui que je n'ai jamais osé porter parce que Gabriel préfère les robes fluides et les couleurs pastel. Je pense au dossier qui m'attend dans le coffre-fort de mon bureau privé, celui que j'ai loué sous un faux nom il y a trois ans. Je pense au silence qui va s'abattre sur la salle du conseil quand j'entrerai.

Dans notre chambre, il se déshabille rapidement, se glisse sous les draps, éteint sa lampe de chevet. Il ne me voit pas rester debout devant la fenêtre, les bras croisés, à regarder Paris scintiller à mes pieds. Il ne m'entend pas murmurer dans le noir.

— Demain, Gabriel. Demain.

Je ne dors pas. Je n'ai pas besoin de dormir. J'ai passé quatre ans à dormir debout dans l'ombre de cet homme. Cette nuit, je veille. Cette nuit, je prépare. Cette nuit, je répète chaque mot, chaque geste, chaque regard que je poserai sur lui quand il comprendra.

Quatre ans.

Quatre ans à être invisible.

Demain, il me verra.

Éléonore

5h47.

Le réveil n'a pas sonné. Je ne lui ai pas demandé de sonner. Je suis réveillée depuis des heures, allongée dans le noir, parfaitement immobile, à écouter la respiration lente et régulière de l'homme qui dort à côté de moi.

Gabriel dort comme il vit : avec confiance. Il occupe sa moitié de lit comme il occupe l'espace partout où il va, sans se poser de questions, sans douter de son droit à être là. Un bras replié sous l'oreiller, le visage tourné vers le mur, la nuque offerte. Vulnérable. Il ne sait pas que la femme allongée à trente centimètres de lui n'est pas celle qu'il croit connaître. Il ne sait pas que cette femme tient son avenir entre ses mains comme on tient un oiseau dont on peut, d'une simple pression, briser les ailes.

Je me lève sans bruit. Le parquet de la chambre est froid sous mes pieds nus. Je traverse la pièce dans la pénombre, ouvre la porte du dressing, l'allume. La lumière est douce, intime, pensée pour flatter les étoffes et les peaux. Devant moi, la penderie s'étend sur tout un mur. Mon côté. Le sien. Une frontière invisible que quatre ans de mariage n'ont jamais effacée.

Je glisse la main sur les cintres, j'écarte les soies et les cachemires jusqu'à trouver ce que je cherche. Le tailleur est là, au fond, protégé par une housse de tissu que je n'ai jamais retirée. Je l'ai acheté il y a deux ans, un jour de colère, un jour où Gabriel avait annulé notre dîner d'anniversaire de mariage pour une réunion dont il ne m'a jamais expliqué l'objet. Je l'ai acheté et je l'ai rangé, comme on cache une arme dans un tiroir en attendant le moment de s'en servir.

Ce moment est arrivé.

Je retire la housse. Le tissu est noir, d'un noir si profond qu'il absorbe la lumière. La veste est cintrée, structurée, avec des épaules légèrement marquées qui dessinent une silhouette de pouvoir. Le pantalon tombe droit, cassure nette sur la cheville. Pas de fioritures, pas de concessions. Une armure.

Je m'habille lentement, presque rituellement. Chaque bouton est un pas vers la femme que j'ai été, que j'ai cachée, que je redeviens. La doublure de soie glisse sur ma peau comme une promesse. Je choisis des escarpins noirs, un fin bracelet en or blanc, mes cheveux tirés en un chignon bas et strict. Aux lobes de mes oreilles, des perles noires, discrètes mais d'une valeur qui ferait pâlir la plupart des femmes de cette ville.

Le miroir en pied me renvoie une image qui me coupe le souffle. Ce n'est pas Éléonore Delaunay, l'épouse effacée, que je vois. C'est Éléonore Laurent, l'héritière, la stratège, la femme qui a construit un empire dans l'ombre. Le tailleur me va comme s'il avait été cousu directement sur mon corps. Mon regard est plus dur, plus clair. Mes lèvres esquissent un sourire qui n'a rien d'aimable.

Je me plais.

Pour la première fois depuis des années, je me plais.

Je retourne dans la chambre. Gabriel n'a pas bougé. Sa respiration est toujours aussi paisible. Je m'arrête un instant au pied du lit, je le regarde. Cet homme. Mon mari. Mon geôlier. Celui qui m'a enfermée dans une cage dorée sans même s'en rendre compte, sans même penser à vérifier si la porte était fermée. Parce qu'il n'imaginait pas que je puisse vouloir en sortir.

Je pose mon alliance sur la table de nuit. Le geste est doux, presque tendre. L'anneau d'or fait un petit bruit mat contre le bois. Je ne le quitte pas, pas vraiment. Je le laisse en garde. Je le laisse comme un message qu'il ne comprendra que plus tard.

— Bonne journée, Gabriel.