CHAPITRE DEUX

Point de vue : Nora

J'étais réveillé avant que les domestiques de la maison ne se réveillent. C'est devenu une routine ici.

Je suis assis au bureau de ma chambre, portant un pull en laine et des lunettes de lecture que je ne porte jamais en bas, à mi-chemin d'un rapport financier ouvert à côté de mon cahier.

Puis j'entends des pas dans le couloir.

Roland. Les pas s'arrêtent devant ma porte.

Un son doux suit. Papier contre bois.

Puis silence. Puis les pas continuent dans le couloir.

J'ai regardé la porte pendant un moment avant de me lever.

Lorsque je l'ouvre, une enveloppe repose sur le sol juste au-delà du seuil.

Pas de sceau. Aucune adresse de retour.

Seulement mon nom écrit sur le devant à l’encre noire.

Nora. Pas Mme Mercer.

L'écriture manuscrite n'est pas familière, même si elle était suffisamment intentionnelle pour suggérer le secret.

Je regarde aux deux extrémités du couloir.

Vide. Un courant d’air se déplace légèrement dans le couloir, remuant l’ourlet de ma robe.

Je récupère l'enveloppe et ferme doucement la porte derrière moi. Pendant un moment, je suis simplement resté là à le tenir.

Ensuite, je m'assois au bureau et glisse un doigt sous le rabat.

A l'intérieur se trouve une photo. Au moment où je l’ai libéré, mon corps était calme.

Vivienne. Marcher dans une rue bondée sous le soleil éclatant de l’après-midi.

Pas de fauteuil roulant. Pas de canne. Aucune aide. Marche.

Elle est à mi-chemin, les sacs de courses suspendus à un poignet, les cheveux noirs retenus par le vent. Sa tête est légèrement inclinée en arrière en signe de rire.

Ma gorge se serre. Je regarde plus bas. Elle porte des talons.

L’image trembla une fois entre mes doigts avant que je la tienne fermement.

Dans le coin inférieur droit se trouve un timbre à date. Quatre mois après l'accident.

Pendant plusieurs secondes, mon esprit refuse de traiter ce que mes yeux voient.

Alors c’est le cas. J'ai soigneusement placé la photo sur le bureau tout en serrant et desserrant mon poing.

J'inspire lentement et retourne l'image.

Peut-être que la date a été modifiée. Peut-être qu'elle a été prise plus tôt.

Peut-être que non. Je connais trop bien Vivienne pour ça.

La forme de sa coupe de cheveux. Le manteau de la collection parisienne de l'hiver dernier qu'elle a porté en permanence pendant deux mois. Le bracelet en argent qu'Ethan lui a acheté l'année précédant le crash.

L'image est réelle. Ce qui signifie que l’histoire dans laquelle j’ai vécu l’année dernière ne l’est pas.

Je me penche lentement en arrière sur ma chaise. Au petit déjeuner, je dis bonjour à Roland d'une voix calme

Il ne remarque rien d'anormal. Ou fait semblant de ne pas le faire.

La salle à manger était avec du café et du pain grillé. Je m'assois au bout de la table avec le rapport financier ouvert à côté de mon assiette tandis que le personnel bouge tranquillement autour de moi.

Ethan n'apparaît pas. Une partie de moi en est soulagée.

Une autre partie ne l’est pas. Parce que désormais, chaque interaction se réorganise dans mon esprit.

La froideur. Le ressentiment.

La punition est tissée de petites humiliations quotidiennes.

Tout cela est construit autour d’un mensonge. Je sirote soigneusement mon café et me force à finir de lire le rapport devant moi même si je n'y comprends rien.

Le contrôle est une discipline. Si je le perds maintenant, je n'apprendrai rien.

La deuxième enveloppe arrive trois semaines plus tard. Même couloir. Même heure.

Cette fois, j'ouvre la porte avant que Roland n'atteigne l'escalier.

Sa voix contenait une pointe de surprise.

Je me penche et ramasse l’enveloppe par terre.

"Bonjour, Roland." Il avait une expression inquiète sur son visage.

"Tu devrais faire attention", dit-il doucement.

Je me redresse lentement. "A propos des enveloppes ?"

"A propos de cette maison." Puis il est descendu avant que je puisse lui demander ce qu'il voulait dire.

J'ai fermé la porte plus rapidement cette fois.

À l’intérieur de l’enveloppe se trouve un rapport médical. Papier à en-tête de la clinique suisse.

Douze pages. Je m'assois à mon bureau et commence à lire.

Le langage est clinique, détaché, lourd de terminologie destinée à séparer l’émotion des faits. Mais les faits restent des faits quel que soit le vocabulaire.

Lésion de la colonne vertébrale incomplète. Récupération neurologique observée précocement. Pronostic de mobilité positif. Délai de rééducation prévu : quatorze mois. J'ai lu le paragraphe deux fois. Puis une troisième fois.

Au quatrième, les mots commencent à s’installer dans quelque chose de plus froid que l’incrédulité.

Vivienne le savait. Pas finalement. Pas récemment. Presque depuis le début. J'arrive à la dernière page. Et arrête.

Là, à côté de la section de pronostic, écrite à l’encre bleu foncé que je reconnais instantanément, se trouve un mot manuscrit.

Finalement, je le regarde très longtemps. Pas une bonne nouvelle. Pas de soulagement. Le soulagement semble différent. C’était comme une satisfaction.

Comme si quelqu’un regardait un plan se mettre en place exactement comme il l’avait prévu.

Un souvenir refait surface de manière inattendue : Vivienne assise les jambes croisées sur le sol de mon ancien appartement il y a deux ans, buvant du vin directement à la bouteille parce qu'elle prétendait que les verres gâchaient l'expérience.

"Les gens sous-estiment la patience", m'avait-elle dit un jour. "Si vous attendez assez longtemps, la plupart des gens vous donneront exactement ce que vous voulez."

À l’époque, je pensais qu’elle parlait affaires.

Maintenant, je ne suis plus sûr. Je ferme le dossier.

Pour la première fois depuis mon arrivée à Mercer Estate, j'étais furieux. Pas parce qu'Ethan m'en voulait. Parce qu'elle l'a laissé faire.

Elle l'a vu construire son chagrin autour de moi brique par brique et ne l'a jamais arrêté. Je ne l'ai jamais corrigé. Je ne me suis jamais avancé pour en dire assez.

Je me lève du bureau et me dirige vers la fenêtre. 

La pluie dérive légèrement sur les jardins en contrebas.

Quelque part en bas, une porte se ferme doucement.

La maison continue d’exister comme si rien n’avait changé.

Mais tout l'est. Je verrouille les deux enveloppes dans le tiroir sous mon bureau et me rassis lentement.

Puis je commence à réfléchir. Pas une question de vengeance. Cela me surprend un peu. Je devrais vouloir me venger.

Au lieu de cela, ce que je veux, c'est la distance. Liberté.

Parce que la vérité est que Mercer Estate change les gens. Je peux le sentir essayer. Chaque silence ici enseigne la retenue aiguisée en cruauté. Chaque conversation devient une stratégie. Chaque vulnérabilité devient une monnaie d’échange.

Si je reste assez longtemps, je finirai par cesser de remarquer la transformation.

Cette pensée m’effraie plus qu’Ethan. J'ai donc pris deux décisions. La première est simple : je partirai.

J’en ai toujours eu l’intention. Mais maintenant, la sortie a une forme et une urgence au lieu que je parte parce que je le veux.

La deuxième décision compte davantage.

Je ne détruirai pas Vivienne publiquement quand j'irai. Pas parce qu'elle mérite d'être protégée.

Pour le moment, je ne suis pas sûr qu’elle mérite quoi que ce soit de ma part.

Mais parce que je refuse de devenir quelqu'un qui brûle des vies entières simplement parce qu'on lui a tendu une allumette.

Je quitterai cette maison avec mon nom encore reconnaissable pour moi.

Lentement, je rapproche mon cahier.

A l'intérieur se trouvent des mois de plans, de calculs, de contacts, de projections : le squelette de l'entreprise que je construis tranquillement depuis mon arrivée ici.

Ma sortie. Jusqu'à présent, j'ai évité de le nommer. Nommer les choses les rend vulnérables.

Réel. Possibilité de perdre.

Mais soudain, j’en ai assez de la peur déguisée en prudence. Je prends mon stylo. Avec précaution, j'écris le nom sur la page. Vallée d'Aster. Je le regarde.

Pour la première fois depuis des semaines, quelque chose en moi s'installe.

Pas du bonheur. Certitude. La porte s'ouvre sans avertissement. Je lève brusquement les yeux.

Ethan se tient sur le pas de la porte, vêtu d'un manteau sombre, les clés de voiture en vrac dans une main.

Son regard passe de moi au cahier ouvert.

Puis revenons à mon visage.

"Il y a un dîner ce soir", dit-il. "La fonction Aldridge."

je n'ai rien dit 

"Vous y assisterez."

Je me penche légèrement en arrière sur ma chaise. "Tu as évité de m'emmener quelque part pendant des mois."

Son expression changea un peu avant de revenir à la normale. 

"Ce soir, il faut des apparences."

"Et quelle apparence voudriez-vous que je donne ?" Il m'a lancé un regard intense.

"Celui qui ne déclenche pas une guerre." Quelque chose dans la réponse me prend au dépourvu.

Pas les mots. L'épuisement sous eux.

Puis il regarde vers le tiroir fermé du bureau. Un petit mouvement. A peine là.

Mais j'ai remarqué. Et soudain, je me demande si Ethan en sait bien plus que ce qu’il m’a permis de croire.

"Soyez prêt à sept heures", dit-il doucement.

Cette fois, en partant, il ferme la porte derrière lui.