La lumière du matin était une intruse, perçant à travers les rideaux et me brûlant les yeux.
« Ugh, déjà le matin ? » ai-je grogné, enfouissant mon visage dans l'oreiller. J'étais épuisée. Je n'avais pas pu fermer l'œil avant l'aube, l'esprit en ébullition. J'ai tendu la main vers l'autre côté du lit, mes doigts cherchant une chaleur qui n'était pas là. Ma main a balayé le matelas vide ; il était glacial. Tout comme mon mariage. Cette absence de chaleur était la confirmation silencieuse que Brent était parti depuis des heures... Probablement parti avant l'aube, comme toujours. Comme si j'étais une maîtresse dont il avait honte, et non une épouse depuis douze ans.
Soudain, la réalité m'a frappée comme un seau d'eau glacée. « Oh non, Mira ! »
Je me suis extirpée du lit, le cœur battant à tout rompre. Ma fille ne pouvait pas être en retard. Pas aujourd'hui. J'avais fait le vœu silencieux que, dans cette vie, je serais présente à chaque étape de son parcours. Je ne serais plus cette « mère fantôme » qu'elle finirait par détester.
J'ai expédié ma routine matinale, m'éclaboussant le visage d'eau froide et enfilant les premiers vêtements décents que j'ai trouvés. Je ne me suis même pas arrêtée pour vérifier si j'avais bien peigné mes cheveux ; j'ai simplement passé mes doigts dans les nœuds et j'ai foncé au rez-de-chaussée.
Le grésillement rythmé d'une poêle m'a accueillie dans le couloir. Dans la cuisine, ma mère était penchée sur la cuisinière, retournant soigneusement des œufs. Elle bougeait avec une grâce pratiquée et prudente, une habitude née d'un terrifiant accident de gaz survenu quand j'étais enfant.
« Maman, bonjour ! » ai-je lancé, essoufflée, m'appuyant contre le cadre de la porte pour reprendre mon souffle.
Elle s'est retournée, surprise. « Oh, tiens Addy. Tu es enfin réveillée ? » Elle a immédiatement éteint le brûleur, s'assurant que la flamme bleue s'était complètement éteinte avant de m'accorder toute son attention. Elle s'est essuyé les mains sur une serviette à fleurs, ses yeux me scannant de la tête aux pieds avec une inquiétude croissante.
« Tu... tu sors comme ça ? » a-t-elle demandé avec hésitation.
J'ai jeté un coup d'œil à ma chemise froissée, soudain gênée. « C'est si terrible que ça, maman ? »
« Addy, ma chérie... tu devrais probablement te regarder dans un miroir avant de mettre un pied dehors. »
J'ai balayé sa remarque d'un geste de la main, mon attention se portant déjà sur l'horloge murale. « Ça attendra. Où est Mira ? Elle va être en retard pour l'école ! »
Ma mère s'est arrêtée net, un air de confusion totale sur le visage. « Addy... as-tu seulement regardé l'heure ? Il est plus de neuf heures. Le chauffeur de Mira l'a emmenée à l'école il y a plus d'une heure. »
Je me suis figée. J'ai lentement tourné mon regard vers l'horloge. 9h12. La réalité m'a frappée comme un poids physique. Dans ma vie passée, j'étais toujours debout à 6h00, une perfectionniste robotique. Aujourd'hui, l'épuisement de ma « renaissance » et le poids de mes plans secrets m'avaient fait perdre toute notion du temps. J'ai ressenti une vague de culpabilité, puis un soulagement étrange et creux. Au moins, l'enfant était en sécurité.
Ma mère a ri, interprétant mal mon expression hébétée. Elle s'est approchée et m'a donné une petite tape enjouée sur l'épaule. « Eh bien, je ne peux pas te blâmer d'avoir fait la grasse matinée. Brent n'est pas rentré en semaine depuis des mois. J'imagine qu'il t'a tenue... occupée, la nuit dernière ? »
Elle m'a adressé un clin d'œil complice et malicieux.
Une vague de nausée m'a envahie. Si seulement elle savait. Si seulement elle savait qu'il avait passé la nuit à insulter ma valeur et à dormir aussi loin de moi que le matelas le permettait. Mais je ne pouvais pas lui briser le cœur, pas encore. J'ai forcé mes muscles à se détendre et j'ai laissé une fausse rougeur timide monter à mes joues. J'ai baissé les yeux vers le sol, jouant parfaitement le rôle de l'épouse éprise.
« Maman, s'il te plaît », ai-je murmuré.
À l'intérieur, j'avais un goût d'amertume.
« Mange tes œufs, ma chérie. Je les ai faits exactement comme tu les aimes », a-t-elle dit en me tapotant la joue avant de remonter à l'étage.
Je me suis assise à la table, me forçant à avaler la nourriture. Quelques minutes plus tard, le bruit de pas lourds dans l'escalier m'a fait lever les yeux. Ma mère descendait, mais cette fois, elle portait ses valises.
« Maman ? Qu'est-ce que tu fais ? » Je me suis levée, la chaise grinçant sur le sol.
« Je rentre chez moi, Addy. J'ai abusé de votre hospitalité, et je suis sûre que Brent et toi voulez un peu d'intimité maintenant qu'il a décidé de nous honorer de sa présence. »
« Non, reste ! Tu n'as pas besoin de partir », ai-je supplié, tendant la main vers son sac. Sa présence était la seule chose qui faisait de cette maison un foyer.
Elle a doucement mais fermement retiré son sac, sa décision était prise. « Allons donc. La place d'une femme est aux côtés de son mari, et la place d'une belle-mère est... eh bien, partout ailleurs. Je t'appellerai quand je serai rentrée. »
J'ai fait mes adieux à ma mère en regardant sa voiture s'éloigner ; soudain, l'immense manoir m'a paru désert. Je suis retournée à la cuisine, mais je n'ai pas touché à mon petit-déjeuner. J'ai saisi mon téléphone, mon pouce planant au-dessus du nom que je n'avais pas osé appeler depuis plus d'une décennie.
J'ai pris une grande inspiration et j'ai composé le numéro. Ça a sonné jusqu'à la fin de la tonalité. Personne n'a décroché. J'ai réessayé immédiatement, mais j'ai de nouveau été accueillie par le silence.
J'ai lâché un rire douloureux. Elle savait que c'était moi, et elle ne voulait pas parler. J'ai posé le téléphone sur la table et je me suis effondrée sur ma chaise, dégonflée. Brielle était mon seul espoir. Sans ma meilleure amie et ancienne manager à mes côtés, comment étais-je censée reconstruire une vie morte depuis quatorze ans ?
Je fixais le mur, le cœur serré, quand la table a soudainement vibré. Mon téléphone hurlait.
Je me suis précipitée dessus comme l'éclair. C'était Brielle.
J'ai balayé l'écran, le cœur battant contre mes côtes. « Allô ? »
« Tu as trente secondes », a tranché sa voix à l'autre bout du fil, froide et tranchante comme une lame. « Dis-moi pourquoi tu m'appelles après dix ans, Adelyn. Et ne t'avise pas de commencer par des excuses. »
Au lieu d'être blessée par la langue acérée de Brielle, un petit sourire est apparu sur mon visage. Elle était toujours aussi fougueuse. Honnêtement, je méritais chaque once d'amertume qu'elle m'envoyait après ma disparition.
« J'ai besoin de te parler, Bri », ai-je dit, la voix ferme malgré la nervosité. « S'il te plaît. »
Un lourd soupir a traversé la ligne. Mon cœur martelait ma poitrine en attendant sa réponse.
« Très bien. Je suis au Light Café », a-t-elle lâché. « Rejoins-moi là-bas dans vingt minutes. »
La ligne a coupé avant même que je puisse la remercier. Je n'ai pas perdu une seconde, saisissant mon sac et mes clés de voiture avant de me précipiter au garage. J'étais inondée de soulagement ; Brielle était l'âme la plus douce que j'aie jamais connue, et le fait qu'elle accepte seulement de respirer le même air que moi après ce que j'avais fait était un miracle.
Le Light Café n'était qu'à quinze minutes de route du domaine. C'était notre vieux repaire, un endroit qui ressemblait à une capsule temporelle de nos jours de gloire. En entrant, l'odeur familière de café torréfié et de vanille m'a frappée, mais mes yeux ne cherchaient qu'une seule personne.
Je l'ai trouvée près de la fenêtre. Elle était radieuse, luxueuse et élégante, tout à fait la manager puissante dont je me souvenais. Elle n'avait pas changé d'un poil.
Nos regards se sont croisés et mon cœur a bondi. Je me suis dirigée vers elle, un sourire sincère illuminant mon visage, prête à combler le fossé de dix ans qui nous séparait. Mais avant que je ne puisse atteindre sa table, une voix forte et amère a résonné dans le café.
« Tiens, tiens... regardez qui nous avons là. Serait-ce vraiment Adelyn Grayson ? »