الفصل الرابع

كنت في صباح اليوم التالي متوترة إلى حد أنني لم أستطع أن آكل. حاولت أمي أن تطعمني بعض العصيدة بالملعقة، لكنني أدرت رأسي بعيدًا.

قالت: "يجب أن تأكلي".

قلت: "سآكل لاحقًا".

قالت: "تقولين ذلك دائمًا".

ابتسمت ابتسامة بسيطة. قلت: "أمي! أرجوك. ساعديني على الاستعداد فقط".

تنهدت تلك الزفرة الطويلة المتعبة التي صارت علامتها الخاصة خلال السنوات السبع الماضية، ثم ذهبت لتحضر أغراضي.

طلبت منها أن تدفعني إلى شجرة البلوط العتيقة قبل أن ترتفع الشمس في السماء تمامًا. كان هواء الصباح باردًا رطبًا، وكان العشب مبللًا بالندى. كانت شجرة البلوط العتيقة عند أطراف الغابة، وأغصانها العريضة ممتدة كأذرع تبلغ نحو السماء.

هذه هي الشجرة التي قبّلني كين تحتها أول مرة، حين كنا في الخامسة عشرة، أصغر من أن نفهم معنى القرين. وهذه هي الشجرة التي طلبت مني إلسا أن أتظاهر عندها بالخيانة لأكسر قلبه فيذهب إلى الشمال ويصير شيئًا عظيمًا. وهذه هي الشجرة التي انتظرته تحتها مئة مرة وألف مرة على مر السنين.

انتظرت.

ارتفعت الشمس في السماء. وجف الندى عن العشب. وغردت الطيور بين الأغصان فوق رأسي.

ولم يأتِ كين.

حل الظهر. وصارت الشمس فوقنا مباشرة، وكانت أمي تنتقل من قدم إلى أخرى، وقد بدا نفاد صبرها واضحًا.

قالت: "لن يأتي".

قلت: "قال إنه سيأتي".

قالت: "والناس يقولون أشياء كثيرة".

حاولت أن أصل إليه عبر الرابط الذهني، لكن لا شيء. لم أجد سوى الصمت فقط. لم أجد سوى فراغ في الموضع الذي كان ينبغي أن يكون حاضرًا فيه.

لعلّه حجبني مرة أخرى. لعلّه غيّر رأيه. لعل فيفرا قالت له شيئًا؛ همست بسمها في أذنه وهو يضمها في فراشه.

طلبت مني أمي أن نعود إلى البيت، لكنني رفضت.

قالت: "هذا يكلفك أكثر مما تحتملين. ستنهارين".

قلت: "فدعيني أنهار. على الأقل سأنهار هنا، تحت هذه الشجرة، حيث انتظرته مئة مرة من قبل".

لم تجادلني. جلست على العشب إلى جانب كرسيي المتحرك، وأمسكت يدي.

وبعد طول انتظار في أول ما بعد الظهر، وصلت رسالة عبر الرابط. كانت مكونة من كلمتين، هي: "في الطريق".

رأت أمي التعبير على وجهي، فعرفت. وقفت ونفضت العشب عن ثوبها ووضعت على وجهها أشجع ابتسامة تستطيعها. كانت تحبني أكثر من أن ترفض.

وحين وصلت السيارة، أطلت فيفرا من نافذة المقعد الأمامي بابتسامة كسولة راضية. كان شعرها مبعثرًا، وكانت تضع سترة كين فوق كتفيها.

قالت: "آسفة على التأخير يا سيلين. لم يدعني كين أنام كثيرًا ليلة أمس".

قالتها كأنها مديح، كأنها تعرض غنيمة.

غرست أظافري في راحتي. كان الألم يثبتني.

نزل كين من السيارة. طوى كرسيي المتحرك ووضعه في صندوق السيارة دون أن ينظر إليّ. ثم جلس خلف المقود، وساعدتني أمي على الجلوس في المقعد الخلفي.

لمحني في مرآة السيارة، لمحة عين عابرة فحسب، وقال لفيفرا ببرود: "لماذا تشرحين لها أي شيء؟"

هزت فيفرا كتفيها. قالت: "أحاول أن أكون ودودة فقط".

نظرت إلى يديّ. كانتا ترتجفان.

قاد كين بسرعة مفرطة. كانت السيارة تقفز فوق كل نتوء وحفرة في الطريق، وكان جسدي أضعف من أن يسند نفسه. كنت أنزلق على المقعد الخلفي عند كل منعطف وتصطدم عظامي بالباب وبالنافذة، ويغرز حزام الأمان ضغطه في صدري.

تذكرت طريقته في القيادة سابقًا. كانت قيادة سهلة رفيقة. كان يمد يده اليمنى ويضعها على ركبتي، ليذكرني أنه موجود. وكان يبطئ قبل كل منعطف، وينطلق بتمهل بعد كل توقف. كان يعرف أنني أصاب بالغثيان في السيارة، ولم يكن يريد لي أن أنزعج.

أما الآن، فقد أخذ منعطفًا حادًا بأقصى سرعة، فارتطم جسدي بباب جهة الراكب. وفلت من حلقي صوت بسيط. كان أنينًا خافتًا بالكاد يُسمع من هدير المحرك.

لكنه سمعه.

فضحك.

قال، وعيناه لا تزالان على الطريق: "هل ظننت أنني سأرفق بك؟ لقد ولّت تلك الأيام".

مسحت عيني قبل أن يراهما. قلت بهدوء: "لا! ينبغي أن تقود الآن من أجل فيفرا. فهي قرينتك".

ضحك مرة أخرى ضحكة قاسية مُرة، ثم ضغط دواسة الوقود أكثر. اندفعت السيارة إلى الأمام، وارتطم رأسي بظهر المقعد.

لكنني ابتسمت على أي حال.

لا يزال يكرهني على الأقل.

لا يزال لي موضع ما في قلبه، حتى لو كان ذلك الموضع ممتلئًا بالغضب والنفور.

وكان ذلك كافيًا. كان لا بد أن يكون كافيًا.