الفصل 2

لم تنم ليال تلك الليلة.

لا لأن القصر كان مخيفاً، ولا لأن سريرها الجديد كان غريباً عليها. بل لأنها بقيت تحدق في ذلك الظل الصغير تحت باب غرفتها، تنتظر أن يتحرك، أن يتكلم مجدداً، أن يفسر لها ما قاله.

لكن الطفل اختفى بهدوء.

فجأة، وكأنه لم يكن هناك أصلاً. وكأن الهمس الذي سمعته كان وليد خيالها، أو لعبة الصدى في قصر كبير جداً لدرجة أنه يبتلع الأصوات.

أميل إلى الثاني.

لم تكن ليال من النوع الذي يخاف من الظلال. هي التي دربت نفسها على ألا تخاف من أبيها حين يعود من عمله سكراناً. هي التي تعلمت كيف تبتسم وقد انكسر ضلعها من الخلف. هي التي نامت في غرفة مظلمة سنوات عمرها كلها لأن عائلتها كانت ترى أن نور القمر "كافٍ للعار".

إذاً، لماذا ترتجف الآن؟

ربما لأن الظل تحت الباب لم يكن مثل ظل رجل. كان أصغر. أخف. لكنه كان مثقلاً بشيء لا تفهمه.

ساعات الليل مضت ببطء. سمعت أذان الفجر من مسجد بعيد. ثم صمت مطبق. ثم بدأ المنزل يستيقظ بصوت خفيف: أقدام تتحرك في الممرات، مياه تجري في الأنابيب، همسات خادمات لا يرد عليهن أحد.

في السابعة صباحاً، فُتح باب غرفتها دون طرق.

وقف هناك رجل طويل، أسمر البشرة، يرتدي بدلة رمادية وعيناه لا تنظران إليها بل تنظران من خلالها، كأنها قطعة أثاث جديدة.

"السيدة ليال،" قال بصوت جاف، "أنا كمال، كبير الخدم. سيد آدم يطلبكِ في غرفة الطعام خلال نصف ساعة. لا تتأخري."

ثم أغلق الباب.

لم يقل: "صباح الخير". لم يقل: "كيف نمتِ؟". لم يقل: "هل تحتاجين شيئاً؟"

هي الآن "السيدة" في هذا القصر، لكنها شعرت أنها مجرد رقم جديد في جدول المهام اليومية.

---

نهضت ببطء. مشت إلى الحمام الملحق بالغرفة. كانت المرايا هناك ثلاثية الأبعاد، تعكس جسدها من كل زاوية.

نظرت إلى نفسها طويلاً.

وجهها: شاحب، عيونها بنية كبيرة كأنها تضم كل الأسرار التي لم تفصح عنها، شعرها الأسود الطويل ينسدل على كتفيها كستار يخفي ندوباً قديمة.

جسدها: نحيل، لكن ليس نحافة الأناقة. نحافة الجوع. نحافة السنوات التي كانت تأكل فيها الفتات بعد أن يشبع إخوتها.

قالت لنفسها بصوت مسموع بالكاد:

"أنتِ لستِ هنا لتكوني جميلة. أنتِ هنا لتنجحي في مهمة واحدة فقط: أن تجعلي ذلك الطفل يتكلم. ثم ستنتهي الصفقة، وسترحلين بملابسك وحقيبتك الصغيرة. لا أكثر."

ارتأت أن ترتدي شيئاً بسيطاً. فستاناً أسود طويلاً يصل إلى كاحليها، وشاحاً يغطي رقبتها. لا مكياج، لا مجوهرات.

أرادت أن تقول: "أنا لست منافسة. أنا موظفة. عاملوني كموظفة."

---

عندما وصلت إلى غرفة الطعام، توقفت للحظة عند الباب.

كانت الغرفة كبيرة جداً، طاولتها تصلح لعشرين شخصاً، لكن لم يكن يجلس عليها سوى رجل واحد.

آدم.

كان يرتدي بدلة سوداء أنيقة، وقميصاً أبيض ناصعاً، وربطة عنق سوداء محكمة كخناق. كان يقرأ جريدته بيد، ويشرب قهوته باليد الأخرى.

لم يرفع رأسه حين دخلت.

"اجلسي."

جلست على الكرسي المقابل له. بينهما طاولة عرضها ثلاثة أمتار. بدت كمسافة بين كوكبين.

وضع الجريدة جانباً. نظر إليها أخيراً.

فحصها. من رأسها إلى أخمص قدميها. مثل تاجر سيارات يفحص محركاً.

"كنت أتوقع أن ترتدي شيئاً أكثر.. احتفالاً بصباحك الأول هنا."

لم تعرف إن كانت هذه مجاملة أم انتقاداً. اختارت الحياد.

"أفضل البساطة."

"هذا جيد. لأن هذا البيت لا يحب التعقيدات."

ثم أومأ برأسه نحو كمال الذي كان يقف في الزاوية كتمثال حي. تحرك الخادم بصمت، ووضع أمامها طبقاً من الفاكهة الطازجة وعصيراً برتقالياً.

كان الأناناس مقطعاً على شكل ورود. الفراولة مغموسة بالشوكولاتة البيضاء.

لم يسبق لها أن رأت فطوراً هكذا إلا في الأفلام.

لكنها لم تأخذ لقمة واحدة.

"أين هو؟" سألت.

توقف آدم عن الشرب. وضع فنجان القهوة على الصحن بهدوء مخيف.

"من؟"

"ابنك."

ثوانٍ من الصمت.

ثم ضحك آدم. ضحكة باردة، قصيرة، كطقطقة الجليد حين ينكسر.

"هل هذا حماسكِ الأمومي؟ لم نمضِ ليلة واحدة، وأنتِ بالفعل تشتاقين للصغير؟"

لم تتراجع ليال.

"أنا هنا من أجله، كما قلتَ أنت بنفسك. لذلك أريد رؤيته. التعرف عليه. فهم ما يحتاج إليه."

نظر إليها آدم طويلاً. طويلاً جداً لدرجة أنها شعرت كأنه يحاول اختراق جلدها، رؤية عظامها، قراءة ما تخفيه تحت ضلوعها.

ثم قال شيئاً لم تكن تتوقعه:

"هو لا يريد رؤيتكِ."

توقفت.

"ماذا تعني؟"

"يعني أن ابني، يا سيدتي، لم يرحّب بأي امرأة دخلت هذا البيت منذ رحلت أمه. المربيات أتين وذهبن. المدرسات الخصوصيات بكين وغادرن. حتى جدته لأبيه لم تستطع الجلوس معه أكثر من ساعة."

نهض من كرسيه. اقترب منها خطوة. لم يعد بينهما سوى متر.

"لذا إذا كنتِ تتوقعين أنه سيركض إليكِ بأذرع مفتوحة ويصرخ 'ماما'، فأنتِ في المكان الخطأ."

رفعت ليال ذقنها. تحدته بعينيها.

"أنا لا أتوقع شيئاً، سيد آدم. أنا فقط أفعل ما اتفقنا عليه. أنت تحتاج من يجعل ابنك يتحدث. وأنا.."

توقفت.

أنا بحاجة إلى اسم يحميني من عائلتي. أنا بحاجة إلى سقف لا ينهار عليّ. أنا بحاجة إلى ألا أكون "العار الذي يجب التخلص منه" ولو ليوم واحد.

لكنها لم تقل هذا كله. قالت بدلاً منه:

"وأنا بحاجة إلى وظيفة أقوم بها."

ابتسم آدم ابتسامة باردة مجدداً.

"حسناً. إذا كنتِ مصرة، فسأخبرك أين تجدينه."

اقترب أكثر. أصبحت رائحة خشب الأرز والتبغ تطغى على أنفاسها.

"غرفته في نهاية الممر الذي منعتكِ من النظر إليه البارحة. الباب الخشبي الثقيل. ستسمعين صوت طرق خفيف قبل أن تصل إليه."

ارتجفت ليال داخلياً.

الطرق الخفيف. الظل تحت الباب. الهمس.

"ارحلي.. ارحلي من هنا قبل أن يقتلك كما قتل أمي."

لم تستطع السيطرة على لسانها هذه المرة.

"لماذا تقولون للناس إنه أبكم بينما هو يتكلم؟"

لأول مرة، رأت شيئاً غير الجليد في عيني آدم.

رأت الخوف.

لم يدم إلا لجزء من الثانية. ثم عاد القناع من حديد.

"ماذا قلتِ؟"

"في الليلة الماضية،" قالت ليال بجرأة لم تكن تعرف أنها تملكها، "وقف ابنتك تحت باب غرفتي. وهمس لي بكلمات. كلمات مفهومة."

هبط الصمت على الغرفة كصاروخ لم ينفجر بعد.

كمال، الخادم، أغمض عينيه للحظة وكأنه يعرف ما سيأتي.

أما آدم، فقد اقترب منها حتى التصقت بظهر الكرسي.

وضع يديه على ذراعي الكرسي، سجناها فيه. عيناه الزرقاوان تحترقان الآن بوضوح.

"ما الذي قاله لكِ بالضبط؟"

سأل بصوت هادئ جداً. هادئ كمن يمسك بقنبلة بأصابع مرتجفة.

ارتجفت ليال. لكنها لم تكذب.

قالت: "قال لي: ارحلي قبل أن يقتلك كما قتل أمي."

الغرفة لم تهدأ.

الغرفة تجمدت.

آدم ابتعد عنها فجأة. كمن لسعته نار.

التفت إلى كمال بصوت لم يعد هادئاً، بل متفجراً بالغضب المكبوت:

"أخرج الجميع من الطابق الثالث. الآن. ولا يدخل أحد إلا بإذني."

ثم نظر إلى ليال للمرة الأخيرة قبل أن يغادر الغرفة:

"أنتِ، تعالي معي. سأريكِ ابنكِ بنفسي. لكن تذكري.. ما ترينه هناك، لن تستطيعي نسيانه أبداً."

---

مشت خلفه في الممر الطويل.

كل خطوة تخطوها كانت تقول لها: "ارجعي. ارجعي قبل فوات الأوان."

لكن جسدها كان يمضي قدماً. كمن يدخل نفقاً مظلماً لا يعرف متى ينتهي.

وصلوا إلى الباب الخشبي الثقيل.

كان مرسوماً عليه نجمة صغيرة باللون الذهبي، وتحتها اسم محفور:

"عمر."

آدم وقف جانباً. أشار إليها بيده أن تقدّمي.

"افتحي الباب."

نظرت إليه. هل كان يختبرها؟ هل كان يريدها أن تخاف وتهرب ليثبت أنها فاشلة مثل كل من سبقوها؟

لا.

ليال لم تكن فاشلة. كانت فقط كسيرة.

والكسور، إذا التئمت، تصبح أقوى من الفولاذ.

فتحت الباب.

لم تكن تتوقع ما رأته هناك.