الفصل 5

استيقظ آدم على وقع شيء ناعم على صدره.

لم يفتح عينيه مباشرة. ظن للحظة أنه لا يزال في الحلم. ذلك الحلم القديم حيث كانت سيلين لا تزال بجانبه، حيث القصر لم يتحول إلى سجن، حيث كان يضحك كالبشر.

لكن الرائحة كانت مختلفة.

لا عطر سيلين الفرنسي الثقيل. كانت رائحة ياسمين وخبز طازج وشيء أشبه بدفء الشمس على ملاءات نظيفة.

فتح عينيه ببطء.

رأى شعراً أسود طويلاً ينسدل على كتفه.

ليال.

كانت نائمة ورأسها مستند على كتفه، جالسة على الأرض كما تركها البارحة، ظهرها متكئ على المكتب. تعبهما المشترك قادهما إلى هذا الوضع الغريب: هو جالس على الأرض، رأسه مال على كتفها، وهي نائمة وكأنها تحضنه.

لم يتحرك.

نظر إليها طويلاً. وجهها في الضوء الخافت للغرفة يبدو كوجه فتاة لا امرأة. خطوط النعاس على خدها، رموشها الطويلة ترتجف مع كل نفس، شفتاها نصف مفتوحتين وكأنها على وشك أن تهمس بشيء.

لاحظ شيئاً لم ينتبه له من قبل: هالات سوداء تحت عينيها.

ليست هالات الأرق لليلة واحدة. هالات سنوات. هالات حزن قديم.

سأل نفسه: "ماذا فعلت بكِ حياتكِ قبل أن تأتي إلى هنا؟ من الذي جعلكِ تتعبين هكذا؟"

لكنه أدار وجهه بسرعة.

لا. لا تهمني. هي مجرد موظفة. مجرد مربية.

حرك كتفه برفق لإيقاظها.

فتحت ليال عينيها. للحظة قصيرة، لم تتذكر أين هي. رأت وجهه قريباً جداً، عيناه الزرقاوان تنظران إليها. شعرت بدفء يده التي لا تزال ممسكة بيدها من الليلة الماضية.

ثم تذكرت كل شيء.

المذكرات، الصور، اعترافه بأنه لا يزال يحب سيلين.

انتفضت بعيداً عنه كمن لسعته نار.

"آسفة." تمتمت وهي تعدل شعرها المبعثر. "آسفة، لم أقصد أن أنام.. كنتُ فقط.."

"أعرف." قاطعها بصوت لا يزال أجش من النوم والبكاء. "لا بأس."

نهض من الأرض، متمدداَ ليفك تشنج ظهره. نظر إليها من أعلى. كانت لا تزال جالسة، تعبث بطرف كمها كطفلة خجولة.

قال فجأة: "ما حدث الليلة الماضية.. لم يحدث."

رفعت عينيها إليه.

"أتفهمين؟" أصرّ. "لن نتحدث عن المذكرات. لن نتحدث عن الصور. لن نتحدث عن سيلين. أنا لم أبكِ أمامكِ. وأنتِ لم تري شيئاً."

وقفت ليال ببطء. نظرت إليه بعينيها البنيتين الكبيرتين.

تذكرت نصيحة جدتها: "إذا أراد رجل أن يخفي جرحه، فلا تفتشيه. الجروح المفتوحة تؤذي من يقترب منها."

"حسناً." قالت بهدوء. "لم يحدث شيء."

ثم مشت نحو الباب. لكنها توقفت قبل أن تخرج. نظرت إليه من فوق كتفها.

"لكن اسمح لي أن أخبرك شيئاً واحداً، سيد آدم."

"ماذا؟"

"البكاء ليس عيباً. وكراهية النفس لأنك تحب شخصاً لا يستحق حبك.. هذا هو العيب الحقيقي."

ثم خرجت، تاركة آدم واقفاً في منتصف غرفة الأسرار، كلماته عالقة في حلقه.

لم يرد عليها.

لأنها كانت على حق.

---

بعد ساعتين، كان آدم جالساً في غرفة الطعام، فنجان القهوة الثالث لهذا الصباح بين يديه. كان يحاول أن يقرأ التقرير السنوي لشركته، لكن الأرقام كانت تتماور أمام عينيه.

كلما حاول التركيز، عادت إليه صورتها.

ليال جالسة على الأرض بجانبه.

ليال تحمل دموعها كي لا تبكي أمامه.

ليال تقول له "البكاء ليس عيباً".

تخلص من الفنجان ووقف. سار في الممرات الطويلة دون هدف، حتى وجد نفسه أمام غرفة عمر.

فتح البصر دون أن يطرق.

ما رآه جمده مكانه.

---

ليال جالسة على الأرض كما تفعل دائماً، وقدامها عمر جالس على كرسيه الهزاز. لكن شيئاً كان مختلفاً.

كان عمر يرسم.

وليس على ورقة عادية، بل على جدار الغرفة.

بأصبعه الصغير، كان يرسم على الحائط الأبيض خطوطاً زرقاء من قلم تلوين.

لكن الأغرب: كان عمر يبتسم.

ابتسامة صغيرة، خفيفة، كخيط ضوء في غرفة مظلمة. لكنها كانت ابتسامة حقيقية.

تقدم آدم بهدوء. نظر إلى الرسم.

رسمة طفل بدائية: شمس كبيرة في الزاوية، وبيت صغير له باب كبير، وتحته ثلاثة أشكال.

واحدة طويلة بملابس سوداء (آدم؟). وواحدة أصغر بملابس زرقاء (عمر نفسه). وواحدة بفستان أسود وشعر طويل.

ليال.

كتب عمر تحتها بخط طفولي متعثر:

"عيلة."

توقف قلب آدم.

عمر لم يرسم عائلة منذ أن تركته سيلين.

عمر لم يرسم امرأة إلى جانبه أبداً.

نظر إلى ليال. كانت لا تزال جالسة على الأرض، تنظر إلى الرسم بعينين تلمعان بالدموع. لكنها لم تبكِ. فقط ابتسمت ابتسامتها الحزينة المعتادة.

"عمر رسم هذا بنفسه؟" سأل آدم بصوت بالكاد مسموع.

أدارت ليال وجهها إليه. رأت الصدمة في عينيه.

"نعم. منذ قليل. قلتُ له إن كل البيوت تحتاج إلى شمس، فرسمها. ثم قال.."

توقفت.

"قال ماذا؟"

تنهدت ليال.

"قال: 'أريد بيتاً ليال فيه.' لم يقل 'عيلة'. قال 'ليال فيه.'"

هبط الصمت على الغرفة.

لم يعرف آدم كيف يرد. هذا الصبي الذي لم ينطق بحرفين متصلين منذ شهور، كان الآن يعبر عن نفسه، ليس بالكلام، بل بالرسم.

والسبب كان تلك المرأة الجالسة على الأرض.

اقترب من عمر. جلس القرفصاء أمامه. رفع يده ليمسح على رأس ابنه، لكن عمر انسحب للخلف.

لم يبتعد كثيراً، لكنه أدار وجهه بعيداً عن والده.

نظر إلى ليال بدلاً منه.

كأنه يقول: "أنتِ الوحيدة التي أسمح لها بالاقتراب الآن."

آدم وقف مجدداً. أدار ظهره لهما.

لم يكن غاضباً. كان مرتبكاً.

لأول مرة منذ سنوات، لم يكن هو محور عالم ابنه. كان هناك شخص آخر أكثر أهمية. شخص غريب بالأمس، أصبح اليوم جزءاً من رسمة "عيلة" على جدار غرفة عمر.

قال دون أن يلتفت: "استمري. هذا جيد. اجعليه يرسم كل يوم."

ثم غادر.

لكنه لم يذهب إلى مكتبه.

ذهب إلى الحديقة الخلفية. جلس على المقعد الحجري تحت شجرة الزيتون الوحيدة في القصر. أشعل سيجارة. نظر إلى السماء الرمادية.

"سيلين،" قال في نفسه، "لقد تركتِ ابني. تركته يبكي ليل نهار. تركته يصمت حتى نسى صوته. ثم تأتي هذه المرأة.. في أسابيع قليلة.. تفعل ما لم تستطيعي فعله في سنوات."

"هل أنا سعيد؟ لا. هل أنا غيور؟ ربما. هل أنا.. خائف؟"

نعم. كان خائفاً.

يخاف أن يحبها. يخاف أن تحتاج إليه. يخاف أن يصدق أن السعادة ممكنة بعد كل هذا الظلام.

رمى السيجارة في التراب.

داس عليها بحذائه الأسود.

ثم همس: "سأبقيها بعيدة. سأبقي نفسي بعيدة. لا يمكن أن أتألم مجدداً."

لكن القلوب لا تطيع الأوامر.

---

في المساء، حدث شيء غير متوقع.

كانت ليال تعد عمر للنوم. وضعت كتاباً جانباً لأن الطفل بدا متعباً. أطفأت الأضواء الكبيرة، وتركت فقط ضوء الليل الصغير على شكل نجمة.

كانت على وشك أن تقوم وتغادر، حين شعرت بشيء يمسك يدها.

نظرت إلى الأسفل.

كانت يد عمر الصغيرة ممسكة بإصبعها السبابة.

نظر إليها بعينيه الزرقاوين. فتح فمه. تحرك لسانه كمن يتعلم المشي من جديد.

وقال بصوت مرتجف، هامس، لكنه واضح:

"ليال.. لا تروحي."

تجلد جسدها.

كانت المرة الأولى التي يناديها باسمها. والمرة الأولى التي يطلب منها البقاء بدلاً من الرحيل.

جلست على حافة سريره. لم تترك يده.

"لن أروح، يا صغيري. أنا هنا."

"وعد؟"

همس بها، كأن الكلمة الواحدة تزن جبلًا.

ابتسمت ليال. دموعها التي كانت تمسكها طوال اليوم تحررت أخيراً، سالت على خديها بحرارة.

"وعد."

أغمض عمر عينيه. يدها لا تزال في يده. ونطق آخر كلمة قبل أن ينام:

"ماما."

ليست "أمي" الرسمية. كانت "ماما" بتلك اللهجة العامية الدافئة، كما ينادي الأطفال من يحبون حقاً.

ارتعشت ليال.

لم تصحح له. لم تقل "أنا لست أمك".

لأنها تمنت في أعماق قلبها المكسور أن تكون كذلك.

ولو ليوم واحد.

---

خرجت من الغرفة بعد أن تأكدت أنه نام. أغلقت الباب بهدوء.

كان الممر طويلاً ومظلماً. استندت إلى الحائط، غطت وجهها بيديها، وبكت بصمت.

لكنها لم تكن تبكي وحدها هذه المرة.

على الطرف الآخر من الممر، وقف آدم.

لم يكن يرتدي بدلته الرسمية، بل قميصاً أبيض فضفاضاً، وسروالاً أسود. كان في طريقه إلى غرفته بعد يوم طويل، لكنه توقف عندما رآها تبكي.

اقترب خطوتين.

تردد.

ثم قال بصوت خشن:

"هل تحتاجين شيئاً؟"

رفعت وجهها. مسحت دموعها بظهر يدها.

"لا. أنا بخير."

لكنه لم يصدقها.

تقدم نحوها حتى أصبح قريباً جداً. رفع يده. بأطراف أصابعه، مسح دمعة كانت لا تزال عالقة على خدها.

لمسة خفيفة. سريعة. كمن يمسح غباراً عن زهرة.

لكن كهرباء صغيرة انتقلت من أصابعه إلى جلدها.

نظرت إليه. نظر إليها.

لأول مرة منذ لقائهما، لم تكن عيناه جليديتين.

كان فيهما دفء خائف. دفء لا يعرف كيف يُظهر نفسه.

"اذهبي إلى غرفتك." قال بصوت أجش. "نامي. غداً يوم طويل."

انسحب يده بسرعة. أدار ظهره ومشى نحو غرفته.

وقفت ليال مكانها، تلمس خدها حيث لمسها.

"ماذا كان هذا؟" سألت نفسها.

لكنها عرفت الإجابة.

كانت أول كسرة في الجليد.

صغيرة جداً. بالكاد مرئية.

لكن كفيلة بأن تفتح صدعاً لن يسدّه أحد.