مالم يُقل في الغياب

الفصل الأول: الفتاة التي كبرت في وقتٍ مبكر

لم تكن طفلة تعيسة بالمعنى الذي يفهمه الناس، ولم تكن سعيدة بما يكفي لتعيش طفولتها كما ينبغي. كانت فقط طفلة تراقب أكثر مما تتكلم، وتفهم أشياء لم يكن من المفترض أن تفهمها في ذلك العمر.

في السادسة، اكتشفت أن البيوت لا تحمي ساكنيها دائمًا، وأن الأشخاص الذين يُفترض أن يكونوا مصدر الأمان قد يصبحون أحيانًا مصدر الخوف. لم تفهم يومها معنى الفراق، لكنها رأت كيف يمكن للحب أن يتحول إلى خصام، وكيف تستطيع لحظة واحدة أن تغيّر شكل العالم في عيني طفل.

كبرت قليلًا، واكتشفت أن بعض الغيابات لا تحتاج إلى وداع؛ يكفي أن يمضي العمر دون أن يأتي أحد.

كانت هناك أمّ، لكن المسافة إليها لم تكن تُقاس بالكيلومترات. كانت مسافة من نوع آخر، لا تقطعها الطرق ولا تختصرها الرسائل. وحين أدركت معنى الفقد، كان الوقت قد سبقها بسنوات. حتى إن الطريق إلى قبر أمها لم يُفتح لها إلا بعد زمن طويل.

ومنذ ذلك الحين، صار لديها ميل غريب إلى تأجيل الأشياء التي تخشى نهايتها، كأنها تحاول أن تمنح اللحظات عمرًا أطول مما كُتب لها.

لم تكن تحب الشفقة. كانت تراها نظرة طويلة إلى جرح لا تريد لأحد أن يلمسه. لذلك تعلّمت أن تبدو بخير، لا لأنها كانت كذلك، بل لأنها لم تكن تعرف ماذا تفعل إن توقفت عن التظاهر.

ومع مرور السنوات، لم تصبح أقسى كما ظن الآخرون، بل أصبحت أكثر انتقائية في إظهار ما تشعر به. كان بداخلها عالم مزدحم، بينما تبدو من الخارج فتاة عادية، تدرس، تضحك أحيانًا، وتختفي حين يثقل عليها كل شيء.

كانت تؤمن بالله، وتعود إليه كلما ضاقت بها نفسها، وإن لم تكن دائمًا بالصورة التي تتمنى أن تكون عليها. كانت تخاف أن تفسد نواياها، وأن تختلط عبادتها برغبتها في أن يراها الآخرون، وكانت تسأل نفسها كثيرًا: هل يكفي أن أحاول، حتى حين أفشل في المحاولة؟

ثم عرفت الحب.

ولم يكن الحب هذه المرة مجرد شعور عابر، بل حكاية وضعتها أمام سؤال لم تستطع الإجابة عنه بسهولة: ماذا يفعل المرء حين يجد في قلبه شيئًا يتمناه، لكنه لا يريد الوصول إليه بالطريقة التي يستطيعها؟

كانت تستطيع التمسك، لكنها اختارت المسافة. تستطيع الكلام، لكنها اختارت الصمت. ولم يكن ذلك دليلًا على أن قلبها قد شُفي، بل ربما كان دليلًا على أنها بدأت تفهم أن بعض الرغبات لا ينبغي أن تقود أصحابها.

ومع ذلك، كانت تشتاق.

فالإنسان لا يصبح زاهدًا في الشيء لمجرد أنه قرر الابتعاد عنه.

في إحدى الليالي، جلست وحدها أمام نافذتها. لم يكن هناك حدث استثنائي، ولا رسالة منتظرة، ولا خبر سيئ. كان كل شيء هادئًا على نحو يثير الريبة.

فتحت دفترًا قديمًا، وكتبت في الصفحة الأولى:

«لا أعرف متى بدأت حكايتي، ولا إن كنت أنا بطلتها أم مجرد شاهدة على ما حدث لي. لكنني أعرف أنني أمضيت سنوات أحاول أن أفهم لماذا أخذت الحياة مني أشياء لم أكن أعرف حتى كيف أطلبها.

وربما كان عليّ أن أتوقف عن سؤالها.

فأنا لا أريد حياةً لم تخذلني قط، بل أريد قلبًا لا يفقد نفسه كلما خذلته الحياة.»

أغلقت الدفتر.

ولأول مرة منذ وقت طويل، لم تحاول أن تكتب تتمة.

كانت تلك بداية الحكاية.

ولم تكن تعرف بعد أن أصعب ما سيواجهها ليس ما فقدته، بل ما ستكتشفه عن نفسها وهي تحاول النجاة.