الفصل 3

فتحت الباب.

لكن الغرفة التي دخلتها لم تكن غرفة طفل عادية.

كانت مكتبة.

جدران خشبية داكنة تمتد إلى سقف مرتفع، مملوءة بالكتب صفوفاً متراصة كجنود صامتين. لم تكن كتب أطفال ملونة، بل مجلدات ثقيلة، عناوينها بالفارسية والإنكليزية والعربية القديمة. في الزاوية، كرسي هزاز من الخشب العتيق، وبجانبه طاولة صغيرة عليها كوب ماء وعلبة مناديل.

وفي المنتصف، واقفاً أمام نافذة كبيرة تُطل على حديقة مغلقة، كان الطفل.

عمر.

لم يلتفت إليها. كان يحمل كتاباً سميكاً بيديه الصغيرتين، يقلب صفحاته بتركيز يفوق عمره. يبدو في السابعة أو الثامنة، لكن عينيه.. عندما نظرت إليه أخيراً بعد صمت طويل.. كانت عينيه عيون رجل عجوز تعب من الحياة.

نظر إليها.

فقط نظرة واحدة سريعة.

ثم عاد إلى كتابه.

لم يقل: "من أنتِ؟" لم يقل: "ألم أقل لكِ ارحلي؟" لم يبكِ، لم يصرخ، لم يهرب.

كان صمته أقسى من أي صراخ.

دخل آدم خلفها. أغلق الباب بهدوء. وقف بجانبها، ووجهه الآن لا يحمل غضباً، بل شيئاً آخر.

شيئاً يشبه التعب.

"عمر،" قال بصوت ناعم لم تسمعه منه من قبل، "هذه ليال. ستعيش معنا من الآن فصاعداً. سألت أن تكون هنا. تفضلت بالموافقة."

لا رد.

الطفل واصل قراءته. لكن إصبعيه توقفا للحظة على حافة الصفحة. ثم استمرا في التقليب.

آمد أنفاسه بصوت مسموع. التفت إلى ليال.

"هذا هو ابني. لا يتكلم. لا يتفاعل. لا يريد أحداً. الأطباء قالوا إنه اختار الصمت. اختيارياً. يعني أنه قادر على الكلام لكنه يرفض استخدامه."

تذكرت الهمس الذي سمعته البارحة.

"لكنه تكلم معي."

ارتجفت عضلة وجه آدم.

"نعم. يفعل ذلك أحياناً. عندما يريد تخويف الناس وإبعادهم. يعرف كلمات مخيفة، يهمس بها، ثم لا ينبس بحرف لأسابيع."

نظرت إلى الطفل مجدداً. كان لا يزال يشاهد الكتاب، لكن عينيه كانتا مرتفعتين قليلاً، تراقبها من فوق الصفحة.

عينان زرقاوان، مثل عيون والده، لكنهما أكثر عمقاً، أكثر ألماً، كبحيرة جبلية لا أحد يجرؤ على السباحة فيها.

خطت ليال خطوة إلى الأمام.

لا تفهم شيئاً في طب الأطفال. لا تعرف كيف تتعامل مع الصامتين. لكنها تعرف شيئاً واحداً جيداً جداً:

تعرف كيف تشعر بالوحدة.

جلست على الأرض. ليس على الكرسي الهزاز، ولا على السرير القريب. على الأرض، أمامه مباشرة، بحيث تصبح عيناها في مستوى عينيه.

"مرحباً عمر،" قالت بهدوء، "أنا ليال. لم أنم الليلة الماضية لأنني كنت خائفة جداً في هذا البيت الكبير. هل تصدق؟ أنا خائفة والكل يظن أني شجاعة."

لم يرفع عينيه عن الكتاب.

لكنه لم يبتعد.

تابعت: "وأيضاً.. أنا لا أريد أن أكون أمك. أعرف أنك لا تريد أماً جديدة. أنا فقط.. سأكون هنا. بجانبك. إن أردت. وإن لم ترد، سأكون بعيدة. لكنني لن أؤذيك أبداً. هذا وعد."

لم ينظر إليها.

لكن إصبعيه الصغيرتين توقفتا عن تقليب الصفحات.

لحظة صمت. طويلة. عميقة. كأن الغرفة كلها تتنفس معها.

ثم سمعت صوتاً.

ليس من عمر.

من آدم.

كان وراءها، لكنها سمعت شهيقه يتغير. كمن يحبس شيئاً في صدره.

التفتت إليه.

كان ينظر إليها بطريقة مختلفة تماماً. نظرة لم تكن موجودة قبل خمس دقائق. نظرة تقول: "كيف عرفتِ الطريق الصحيح؟ كيف فعلتها دون أن تتعلمي؟"

لكنه أدار وجهه بسرعة. كمن يغلق باباً على مشاعره.

"حسناً،" قال بصوت جاف مجدداً، "هذه هي الغرفة. ستحضرين له طعامه هنا، وتساعدينه في دروسه، وتمشين معه في الحديقة ساعة يومياً. لا تدخلي معلمين جدد، ولا تغيري روتينه. وهذا كل شيء."

"وهذا كل شيء؟" كررت ليال بسخرية هادئة.

"نعم. مهامك واضحة."

نهضت من الأرض. مسحت غبار السجادة عن فستانها.

"حسناً، سيد آدم. سأبدأ فوراً. الآن، أرجو أن تخرج."

توقف.

"ماذا؟"

"أخرج من الغرفة. أريد أن أتحدث معه وحدي. أنت مشتت للانتباه."

لم يصدق أذنيه. هل تجرؤ خادمة بالأمس أن تطلب منه الخروج من غرفة ابنه؟

فتح فمه ليقول شيئاً، لكنه أغلقه مجدداً.

نظر إلى عمر. الطفل كان لا يزال يقرأ. لكن كان هناك شيء مختلف في جلسته. صار أكثر استرخاءً. كما لو أن وجود ليال لم يزعجه كثيراً.

غادر آدم الغرفة دون كلمة.

لكنه وقف خلف الباب. لم يبتعد. تسمع خطواته تتردد، كأسد يحرس كهفه.

---

بقي صمت طويل بينها وبين عمر.

كانت تجلس على الأرض، وهو على كرسيه الصغير، يفصل بينهما كتاب ثقيل وجدار من الخوف القديم.

تذكرت نصائح الجدة الوحيدة التي أحبتها في طفولتها: "إذا أردت أن تحظى بثقة حيوان خائف، لا تنظر في عينيه، اجلسي على الأرض، وانتظري."

نظرت إلى كتابه.

كان عنوانه: "أساطير بلاد الرافدين."

"هل تحب الأساطير؟" سألته.

لا رد.

"أنا أحب أسطورة جلجامش. هل تعرفها؟ عن الرجل الذي بحث عن الخلود فوجد أن الخلود الحقيقي هو أن تترك أثراً طيباً في قلوب الآخرين."

لا رد.

"لكني أفضل الأساطير التي تتحدث عن الحراس. تلك الكائنات التي تقف على أبواب المعابد ولا تسمح لأحد بالدخول. هل تعرف لماذا؟ لأنها خائفة مما يوجد داخل المعبد. وليست شريرة كما يظن الناس."

صمت طويل.

ثم همسة. بالكاد مسموعة.

"وأنا لست شريراً."

ارتفع قلب ليال إلى حنجرتها.

كلماته الأولى. وأول مرة تعترف بأنه ليس شريراً.

لم تنظر إليه مباشرة. اكتفت بالنظر إلى حائط الغرفة.

"أنا لم أقل إنك شرير، عمر. أنت قلت ذلك عن نفسك."

لحظة صمت.

ثم فاجأها: غطى وجهه بيديه الصغيرتين. وبدأ يبكي.

بكاء صامتاً. كتم الكتفين. نفس البكاء الذي كانت تبكيه ليال في غرفتها المظلمة كل ليلة، عندما كانت تخبئ رأسها تحت الوسادة كي لا يسمعها أحد.

زحفت إليه على ركبتيها.

لم تلمسه. لم تعانقه. فقط جلست بجانبه.

وقالت: "أنا أيضاً كنت أبكي هكذا. بصمت. لأنني كنت أعتقد أنه لا أحد يريد سماع بكائي. لكن صدقني.. البكاء المسموع أفضل. يريح القلب."

رفع وجهه عن يديه.

عيناه الزرقاوان كانتا حمراء، دامعة. نظر إليها كمن يرى شخصاً يفهم لغته السرية.

فتح فمه ليقول شيئاً.

لكن الباب فتح فجأة.

وقف آدم هناك. ليس خلفه هذه المرة، بل داخلاً، غاضباً، عيناه تحترقان.

"ماذا فعلتِ به؟" زمجر.

كان يرتجف. ليس من البرد. من الغضب. من الخوف.

تقدم نحوها كمن يريد أن يمسك بها.

لكن حدث شيء لم يتوقعه أحد.

عمر صرخ.

ليس كلاماً. كان صرخة حادة، عالية، كصراخ طائر جريح. قفز من كرسيه وأمسك بيد ليال. واقفاً أمامها. يحميها.

من والده.

توقف آدم في مكانه كمن صعق بصاعقة.

نظر إلى ابنه الصغير الواقف كحارس أمام امرأة غريبة لم يمضِ على لقائهما سوى عشر دقائق.

شعر ليال بالطفل يرتجف تحت يدها. لكنه كان ثابتاً. لم يتراجع.

رفعت يدها الحرة ببطء، ووضعتها على رأس عمر.

"لا تخف،" همست له، "أنا بخير. ولن يحدث لي شيء."

ثم نظرت إلى آدم بعينيها البنيتين الكبيرتين. للمرة الأولى، لم تكن فيهما خوف.

كان فيهما تحدٍ هادئ يقول:

"أنا هنا لأبقى. سواء أردت أم أبيت."

تراجع آدم خطوتين.

نظر إليهما: الطفل يحمي المرأة. المرأة تحمي الطفل.

وكان هو، صاحب القصر وأغنى رجال المدينة، واقفاً وحيداً في منتصف الغرفة. بلا حامٍ، بلا حماية. فقط قلبه المجروح القديم ينزف بصمت.

"اخرج من الغرفة،" قالها آدم بصوت انكسر في منتصفه.

لم يعرف إن كان يخاطبها أم يخاطب نفسه.

خرج.

مرة أخرى، أغلق الباب. لكن هذه المرة، لم يبق خلفه ليسمع.

بل سار في الممر الطويل. دخل غرفته. أغلق الباب بقوة. وأسند جبينه على الخشب البارد.

لم يبكِ منذ عشر سنوات.

لكن عينيه كانتا حارتين جداً الآن.

تمتم لنفسه:

"سيلين.. ماذا تفعل بي هذه المرأة؟"

لم يرد عليه أحد.

فقط صدى اسم زوجته السابقة ارتد في الغرفة الفارغة، كجرح لم يلتئم قط.

---