الفصل 4

ثلاثة أسابيع.

هذا كل ما مضى على دخول ليال قصر آدم. لكنها شعرت وكأنها عاشت هناك عمراً كاملاً.

تعلمت خلالها شيئاً واحداً مؤكداً:

هذا البيت ليس حجراً وجدراناً. هذا البيت وحش حي يتنفس الأسرار.

كل صباح، كانت تستيقظ قبل الجميع. ليس لأنها مجبرة، بل لأن غرفتها كانت تفيض بالضوء من نافذتها الشرقية قبل شروق الشمس. كانت تجلس على حافة السرير، تتأمل يدها اليسرى حيث لا خاتم زواج.

آدم لم يضع لها خاتماً.

في ليلة الزفاف، قال لها ببرود: "الخاتم يوحي بالحب. ونحن لا نملك حتى صداقة." ودفع لها بطاقة ائتمان ذهبية بدلاً من الخاتم.

حملتها مرة واحدة. وضعتها في الدرج. لم تستخدمها يوماً.

لم تأتِ إلى هنا من أجل ماله.

---

روتينها مع عمر كان يسير كالساعة السويسرية:

السابعة صباحاً: تدخل غرفته، تفتح الستائر، وتقول "صباح الخير" دون أن تنتظر رداً.

الثامنة: تفطر معه بصمت. هو يأكل البيض المسلوق والخبز المحمص بدقة متناهية. هي تشرب الشاي الأخضر وتقرأ كتاباً بصمت.

العاشرة: تمشيان في الحديقة الخلفية. هو لا يتحدث. هي تحكي له قصصاً عن طفولتها في الريف، عن العصافير التي كانت تعشش على شباك غرفتها، عن الجدّة الوحيدة التي لم تخبرها بأنها "عار".

الثانية عشرة: دروسه مع المعلمين الخصوصيين الذين يدخلون ويخرجون كالأشباح. هي تجلس في الزاوية، تراقب، تتعلم.

الرابعة عصراً: وقت القراءة الحرة. كان يجلس على كرسيه الهزاز، وهي تجلس على الأرض، يقرأ كلاهما في صمت جميل لا يقطعه سوى صوت تقليب الصفحات.

الثامنة مساءً: عشاء قصير، ثم ينام عمر دون أن يطلب منها قراءة قصة قبل النوم.

لكنه كان، قبل أن تغمض عينيه، يمسك بطرف كم قميصها.

مجرد إمساكة صغيرة.

لا يطلب شيئاً. لا يقول شيئاً.

فقط يتأكد أنها ما زالت هناك.

وكل ليلة، كانت تبقى جالسة بجانب سريره حتى ينام، ثم تعود إلى غرفتها، تقف تحت الدش الساخن، وتبكي قليلاً.

لا تعرف لماذا تبكي.

ربما لأن هذا الطفل الصغير أعطاها من الثقة ما لم تعطه إياها عائلتها كلها في ثمانية وعشرين عاماً.

---

الآن، هي واقفة أمام الباب الممنوع.

ليس باب غرفة عمر. بل الباب المقابل له. الباب الذي قال له كمال في اليوم الأول: "هذه الغرفة مقفلة، ولا تفتح لأي أحد."

لكن الباب كان اليوم موارباً قليلاً.

دفعتها قدمها الفضولية. أو ربما الصوت الذي سمعته.

صوت بكاء.

ليس بكاء عمر. عمر لا يبكي الآن. لقد تأكدت منه قبل قليل، كان نائماً بعمق.

هذا البكاء كان لرجل.

تسللت إلى الداخل. الغرفة شبه مظلمة، ستائرها مسدلة بإحكام. رائحة عطر قديم وغبار وورق أصفر.

مكتبة صغيرة. أصغر من مكتبة عمر، لكنها أكثر خصوصية. على الرفوف، ألبومات صور، أظرف مغلقة، وكتاب مفتوح على مكتب من خشب الجوز.

نظرت إليه، وسقطت أنفاسها.

كان كتاباً من الجلد الأسود. وعليه ختم ذهبي بشكل نجمة.

مثل النجمة التي على باب عمر.

فتحته بيد مرتجفة. عيناها عرفتا الخط على الفور. خط أنثوي، ناعم، وفي نهاية كل جملة قلب صغير مرسوم بدلاً من النقطة.

قرأت السطر الأول:

"اليوم أخبرني آدم أنه يحبني. لم أقلها له. لست متأكدة إن كنت أحبه حقاً. لكني أحب منزله. أحب أمواله. أحب شعوري بأنني ملكة على هذا القصر."

توقفت.

هذا ليس بكاء آدم.

هذه مذكرات سيلين.

زوجته السابقة.

أم عمر.

أكملت القراءة بفضول مدمر:

"حملت بعمر. لم أكن أريده. لكن آدم فرح جداً. قال إن هذا الطفل سيكون وريثه. ابتسمت له وقلت 'أنا سعيدة' لكني كنت أحسب الأيام التي سأهرب فيها من هنا."

ترجمة يد ليال.

"عمر ولد غريباً. لا يبكي مثل الأطفال. عيونه تراقبني كأنه يعرف أني لا أريده. أشعر بالخوف منه. آدم لا يفهم. هو متعلق بهذا الطفل كالمجنون."

ثم سطر غريب:

"الليلة رأيت آدم يبكي لأول مرة. كان يحمل عمر بين ذراعيه ويهمس له: 'سأحميك من الجميع. حتى من أمك إن تطلب الأمر.' شعرت بقشعريرة. هل يعلم آدم شيئاً لا أعرفه؟ هل هناك خطر يهدد عمر؟ أم أن آدم هو الخطر؟"

صوت خلفها.

ليس بكاء الآن. كان تنفساً ثقيلاً.

أغلقت المذكرات بسرعة. التفتت.

وقف آدم على بعد خطوتين منها. في يده كأس ويسكي نصف فارغ. عيناه الزرقاوان كانتا حمراء، شاربتاه مبللتان بالدموع.

لم يغضب.

لم يصرخ.

قال بصوت أجش، مكسور:

"هل انتهيتِ من انتهاك خصوصيتي، أم تريدين قراءة الجزء الذي تخبرني فيه أنها نامت مع سائقي الخاص في سريري؟"

سقطت المذكرات من يد ليال على الأرض.

ارتعشت شفتها.

"آدم، أنا.. لم أقصد.."

"لم تقصدي ماذا؟" تقدم نحوها. رائحة الويسكي ثقيلة. "لم تقصدي الدخول إلى غرفة ممنوعة؟ لم تقصدي قراءة مذكرات امرأة لا تعرفينها؟ لم تقصدي التطفل على جرح لم يندمل بعد؟"

اقترب أكثر. أصبحت ظهرها ملتصقاً بالمكتب.

أنزل وجهه نحو وجهها. قريب جداً. شعرت بأنفاسه الساخنة الممزوجة بالويسكي على خدها.

"أم أنكِ تريدين معرفة كل شيء؟ حسناً، سأخبركِ."

مد يده إلى رف علاني. أخرج ظرفاً بنياً قديماً. فتحه، وأخرج صوراً.

ألقى بها أمامها على المكتب.

نظرت ليال إلى الصور. فتحت فمها. أغلقتها. فتحت مجدداً.

لم تستطع الكلام.

الصور كانت لسيلين. في أوضاع مخلة. مع رجال مختلفين.

وفي كل صورة، كانت سيلين ترتدي عقداً ذهبياً. نفس العقد الذي كان في رقبة ليال ليلة الزفاف قبل أن تخلعه.

العقد كان هدية آدم لزوجته السابقة.

ثم أعطاه ليال ليضعها في فخ المقارنة منذ الليلة الأولى.

أغمضت ليال عينيها.

لم تكن تشعر بالفضول الآن.

كانت تشعر بالقذارة.

"لماذا تفعل هذا؟" همست. "لماذا تحتفظ بهذه الصور؟ لماذا تعذب نفسك كل يوم؟"

لم يجب آدم.

لكنه انهار فجأة.

انهار.

جلس على الأرض كالطفل. أسند ظهره على المكتب. وضع كفيه على وجهه. وبدأ يرتجف.

قال بصوت بالكاد مسموع:

"لأنني لا أزال أحبها."

صمت.

"وأنا أكره نفسي لأنني لا أزال أحبها."

جلست ليال بجانبه على الأرض.

لم تلمسه. لم تقل شيئاً.

فقط جلست هناك. كتفاً بكتف.

عيناها على السقف، دموعها تسيل بصمت.

ليس حزناً عليه.

وليس حزناً على نفسها.

بل حزناً على ذلك الوهم الذي بدأ يتشكل في قلبها خلال الأسابيع الثلاثة الماضية: وهم أن هذا الرجل الجليدي قد يذوب من أجلها يوماً.

لكن الجليد لم يذوب.

كان الجليد فقط ينزف.

وسيبقى ينزف إلى الأبد لأجل امرأة لا تستحق دمه.

رفع آدم رأسه. نظر إليها. دموعه لم تتوقف.

"لماذا لم تذهبي إلى غرفتك؟ لماذا تجلسين هنا؟"

ابتسمت ليال ابتسامة حزينة.

"لأنني أعرف كيف يكون الألم عندما لا تجد أحداً يسمعه."

مدت يدها. أخذت كأس الويسكي من يده. وضعته جانباً.

ثم مدت يدها إليه. انتظرت.

نظر إلى يدها. يدان صغيرتان، رقيقتان، بدون خاتم.

تردد.

ثم أمسك بها.

لم يقل شيئاً.

لم تحتضنه.

لكن بقيت يدها في يده. ويبقيان جالسين على الأرض، في غرفة الأسرار، حتى نام آدم فجأة، رأسه على كتفها الصغير.

ونامت هي أيضاً.

ونسي كلاهما أن الباب كان لا يزال موارباً.

وأن عيوناً زرقاء صغيرة، من الغرفة المقابلة، كانت تراقبهما عبر الشق.

عمر رأى كل شيء.

ورسم في رأسه الصغير خريطة جديدة للعالم الذي يعيش فيه:

"أبي يبكي من أجل امرأة لا تستحق دموعه. وليال تجلس بجانبه رغم أنها لا تستحق أن تجلس في هذا البيت أصلاً."

ثم أغلق عينيه.

وللمرة الأولى منذ سنوات، لم يهمس لأي ضيفة جديدة "ارحلي".

بل همس لليال في صمت الليل:

"انتظري."

لم تعرفه ليال بعد.

لكنها كانت قد بدأت دون أن تدري، رحلة كسر قيدها.