الفصل الثاني

الفصل الثاني

كاميليا

المراسم تقترب.

دقّت الساعة النصف، والوقت يتسارع من حولنا، حاملاً كل شيء في طريقه. تطرد ليليا الجميع لتتنفّس، كما تقول، لتتأمل قبل اللحظة الكبرى، لتكون وحيدة مع نفسها وأفكارها. تنحني مصفّفة الشعر بابتسامة متواطئة، مشطها لا يزال في يدها، وتملّس الخادمة الذيل للمرة الأخيرة قبل أن تنسحب إلى الوراء، وعيناها مخفضتان، كما يُغادر المرء غرفة ملكة. أما أنا، فأبقى في الخلف، ثانية أكثر من اللازم، وتلتقي نظراتنا أخيراً في المرآة.

عيناها. عيناها بحيرتان قاتمتان أرى فيهما شيئاً لم أكن أظن أنني سأراه يوماً في ليليا دوفيرو. خوف. خوف حقيقي. ليس رهبة ممثلة قبل دخول المسرح. بل خوف حيوان محصور يبحث عن المخرج. بؤبؤا عينيها متوسّعان، هائلان، والقزحية لم تعد إلا حلقة رفيعة من العسل حول بئر بلا قاع. شفتاها ترتجفان، بشكل غير محسوس، رعشة لا تدركها إلا أخت توأم.

_ أنتِ أيضاً، تقول لي. اتركوني.

_ ليليا...

_ أرجوكِ.

قالت أرجوكِ. ليليا لا تقول أرجوكِ أبداً. ليس لي. هي تطلب، تأمر، تحصل. الـ"أرجوكِ" إنذار يصرخ في رأسي، صفّارة لا أسمعها إلا أنا لأن لا أحد يعرف أختي كما أعرفها. أريد أن أصرّ، أن أجبرها على الكلام، أن أنتزع منها الحقيقة، أن أقول لها إنني الشخص الوحيد في العالم الذي يستطيع فهمها دون أن تنطق بكلمة. لكنني كاميليا، التوأم الظلّ، التي تتلاشى، التي تطيع. أومئ برأسي، أبتلع الكلمات التي تحرق لساني، وأخرج.

الممر طويل، لا ينتهي، مبطّن بلوحات قديمة ومرايا تعكس صورتي إلى ما لا نهاية، طيف شاحب وباهت في فستان وصيفة بلون الرماد الأزرق. أسير ذهاباً وإياباً. تغوص كعباي في السجادة السميكة دون ضجيج، مكتومتين بالصوف الناعم. الساعة في نهاية الممر تدقّ الربع، ثم النصف، وكل رنّة مطرقة على صدري. المراسم بعد أقل من ساعة. لا بدّ أن المدعوين يتوافدون إلى الحدائق، النساء بفساتين دور الأزياء، الرجال ببدلات مصمّمة خصيصاً، كل نخبة المال والصناعة تتزاحم لحضور زفاف القرن. كاسيان سان-كلير يتزوج ليليا دوفيرو. الخبر تصدّر عناوين الصحف الاقتصادية ومجلات الفضائح ستة أشهر. وريث أقوى إمبراطورية مالية في أوروبا يتخذ زوجةً ابنة أكثر الأمهات طموحاً في فرنسا. حكاية خرافية للمصوّرين. اندماج استراتيجي لمجالس الإدارة.

وأنا، أنا الأخت. التوأم. التي تقف دائماً على بعد خطوتين خلف، في الظلّ الذي يلقيه النور.

أفكّر في كاسيان، وينقبض صدري كأن يداً خفية تطوّق قلبي وترفض الإفلات. ليس من حقي أن أفكّر فيه، ليس هكذا، ليس مع هذا الجوف المحترق في البطن وهذا الثقل على الروح. إنه خطيب أختي. سيكون زوجها في أقل من ساعة. لكنني أحبه سرّاً منذ اليوم الأول. عيناه الرماديتان، ذلك الرمادي العاصفي المعدني، الحادّتان، المرعبتان، اللتان تكتسحان الجمع دون أن تتوقفا عند أحد. لم ينظر إليّ يوماً. ولا مرة واحدة. بالنسبة له، أنا الأخت، الظلّ، ضجيج الخلفية. وقد اعتدت هذا الألم كما يعتاد المرء ندبة يحملها تحت الثياب، غير مرئية للجميع لكنها دائماً حساسة للمس.

صرخة تمزّق الهواء.

عويل. ليس من ألم. من رعب. عويل امرأة رأت للتوّ شيئاً يرفض دماغها فهمه. الصرخة تتردّد في الممر، ترتدّ على جدران الحجر، تعبر الزجاج وتضيع في الكروم. يتجمّد دمي. ساقاي تتحرّران قبل أن يصدر دماغي الأمر.

أندفع.

الخادمة أمام باب الجناح، شاحبة كالموت، يد على فمها، والأخرى متشبثة بعضادة الباب. مفاصلها بيضاء، منزوفة الدم، وجسدها كله يرتجف كورقة في العاصفة. الباب مفتوح. أدفعه.

الغرفة فارغة.

فستان الزفاف على الأرض، منطرحاً على الباركيه كجثة من حرير ودانتيل، الأكمام ممدودة كصليب، والذيل ممتدّ كبحيرة ساكنة تتموّج تحت ضوء الظهيرة. الطرحة موضوعة بجانبه، مطويّة بعناية، وهذا تقريباً أكثر إرهاباً من الباقي. لأن الطرحة طُويت. أحدهم أخذ وقتاً لطيّها قبل أن يرحل.

على المرآة، رسالة مرسومة بأحمر الشفاه. الحروف كبيرة، مرتجفة في النهاية.

لا أستطيع. سامحوني.

أقرأ الجملة ثلاث مرات، أربعاً، دون أن أفهم، دون أن أستطيع فصل عينيّ عن هذه الكلمات القرمزية التي تشقّ المرآة كجرح مفتوح. النافذة مفتوحة على مصراعيها. ترفع ريح يونيو ستائر الكتان البيضاء التي ترقص ببطء في الهواء المعطّر بالورد. خلف درابزين الحجر، تنحدر الكروم بلطف نحو الوادي، وأبعد من ذلك، تضيع التلال في ضباب من الحرارة. لا أحد هناك. لا شيء هناك. فقط الفراغ، هائل، يبتلع كل شيء.

ساقاي لم تحملاني بعد. أركع قرب الفستان. عطر زهرة الغار لا يزال عالقاً، عنيداً، ممزّقاً، ويختلط برائحة شمع الأثاث القديم وتلك الأبعد، رائحة ورود الحديقة. الجو جميل في الخارج، جميل بشكل وحشي، وأختي لم تعد هنا. أختي تبخّرت في هذا الضوء الساطع كأنها لم توجد قط.

الخادمة تنتحب في الممر. خطوات متعجّلة تتردّد على الدرج الرخامي، أصوات ترتفع، أبواب تُصفَع. الخبر ينتشر بالفعل كالنار في الهشيم، وأنا أبقى هناك، راكعة قرب فستان أختي الفارغ، عاجزة عن الحركة، عاجزة عن التفكير، عاجزة عن فعل أي شيء سوى التحدّيق في أحمر الشفاه على المرآة.

ليليا رحلت. ليليا طارت من النافذة كشبح تاركةً جثّتها الحريرية على الباركيه. ليليا، الملكة، النور، الشمس التي تدور حولها عائلتنا بأكملها منذ الأزل. ليليا التي كان يُفترض أن تتزوج كاسيان خلال أقل من ساعة.

قلبي يدقّ بقوة حتى أسمعه في صدغي، طبل أجوف يغطّي كل ما عداه. تنغلق أصابعي على قماش الفستان، وأشعر بالتطريز، بالخرز، بساعات العمل، بالمال، بالكمال المدمَّر. الفستان هنا. لكن أختي لم تعد فيه.

أرفع عينيّ إلى المرآة وأرى انعكاسي في الزجاج، راكعة فوق فستان ليليا كنائحة قديمة فوق قبر. وجهي أبيض، منزوف الدم. عيناي هائلتان، مكبّرتان بالذهول. أشبه أختي، لكن أكثر شحوباً، أكثر بهتاناً، أكثر تلاشياً. النسخة الناقصة من أصل اختفى للتوّ.

خطوات على الدرج. طقطقة كعوب فيفيان الحادّة، أمنا، ذلك الصوت الرشاش الذي يعلن دائماً عن كارثة.