الفصل الثالث

الفصل الثالث

كاميليا

تظهر فيفيان في إطار الباب.

إنها طيف إمبراطوري في فستان حفلها الأزرق الليلي، متحلّية بالياقوت والألماس الذي يتلألأ كنجوم باردة على مخمل القماش القاتم. شعرها الأسود مرفوع في تسريحة محكمة، لا تشوبها خصلة شاردة، ووجهها نحتٌ من الحجر الكريم، صقله الزمن والطموح حتى صار قناعاً لا يشقّه انفعال. عطرها يسبقها إلى الغرفة، خليط من الصندل والبرغموت والمسك، عطر باهظ لا يُنسى، رائحة امرأة تعرف تماماً قيمتها وقيمة كل شيء حولها. تتوقف على العتبة، ولا تدخل بعد، كأنها تريد أن تلتقط المشهد كاملاً قبل أن تلوّث يديها به. عيناها، ذات اللون البني الداكن نفسه الذي ورثناه عنها، تمسحان المكان ببطء منهجي، جراحي، بارد.

فستان ليليا منطرح على الباركيه، أكواماً من الدانتيل والساتان العاجي، أكمامه ممدودة كذراعي جثة، وذيله ممتدّ على الخشب الملمّع كدمعة طويلة تجمّدت في لحظة سقوطها. الطرحة مطويّة بعناية، مطوية بشكل مثالي، الحواف متساوية، الطيّات حادّة، وهذا التفصيل بالذات يصرخ في وجهي بصوت أعلى من أي صرخة. من يهرب لا يطوي الطرحة. من يهرب يرمي كل شيء ويركض. لكن ليليا طوتها. ليليا تركت كل شيء في نظام مثالي، كأنها أرادت أن تقول لنا: انظروا، لقد كنت هنا، وكنت حرّة، واخترت الرحيل بترتيب وأناقة، كما اخترت دائماً كل شيء في حياتها.

الرسالة بأحمر الشفاه على المرآة. الحروف كبيرة، مائلة، متعثّرة في النهاية كأن يدها ارتجفت في اللحظة الأخيرة. "لا أستطيع. سامحوني." الأحمر قانٍ، لامع، ما زال طرياً تقريباً، كأنه نُزف من قلبها لا من أنبوب أحمر شفاه. وفي انعكاس المرآة، أرى الغرفة كلها مقلوبة، الفستان، النافذة، وأنا، راكعة كتمثال منكسر.

النافذة مفتوحة على مصراعيها. الستائر البيضاء ترفرف ببطء في النسيم، ترتفع ثم تنخفض بحركة شبيهة بأنفاس نائمة. ومن خلفها، تلال بروفانس تمتد بلا نهاية، صفوف الكروم الخضراء تلمع تحت الشمس، أشجار السرو القاتمة كخطوط حبر على ورق أخضر، والسماء زرقة صافية لا ترحم، لا سحابة واحدة تعترضها، لا أثر لأي شيء. لا حبل من ملاءات مربوطة. لا سلّم. لا علامة واحدة على كيفية خروجها من الطابق الثاني. فقط الفراغ، والشمس، والصمت.

وأنا، راكعة في وسط هذا الدمار، يداي متشبثتان بقماش الفستان، أصابعي تغوص في الدانتيل كأنني أحاول الإمساك بأختي نفسها، بإمساك اللحظة الأخيرة من حضورها. عطرها يغمرني، زهرة الغار والفانيليا، دافئاً وحارقاً، يملأ أنفي وحلقي حتى أكاد أختنق. تحت ركبتيّ، أشعر بالخشب البارد. تحت يديّ، الحرير. وفوقي، صمت أمي المطلق.

يدخل الصمت غرفة وتصبح شيئاً مادياً، ملموساً، يملأ الفراغات بين الأثاث ويضغط الهواء من حولنا. لا أجرؤ على التنفس. لا أجرؤ على الحركة. الثواني تمرّ ببطء التعذيب، وكل ثانية تسقط في هذا الصمت كحصاة في بئر عميق. من بعيد، أصوات التحضيرات تتسلل عبر النافذة المفتوحة: رنّة كؤوس، ضحكات، مقطع موسيقي يعزف لحناً خفيفاً، همسات المدعوين وهم يتبادلون المجاملات في الحديقة، غافلين، سعداء، لا يعلمون أن العالم الذي أتوا للاحتفال به انهار قبل قليل في غرفة مغلقة بالطابق الثاني.

تحدّق أمي في الفستان.

تحدّق في الرسالة.

تحدّق في النافذة المفتوحة.

ثم تنزلق نظراتها نحوي. تهبط عليّ كطائر جارح يحدّد هدفه، ببطء، بثقة، بلا رحمة. وأرى عينيها، عينيها الشبيهتين بعينيّ ومختلفتين عنهما جذرياً، عينيها اللتين لا تحتويان على ذعر، ولا حزن، ولا رعب. لا شيء من الأم التي اكتشفت للتوّ أن ابنتها اختفت. لا شيء من المرأة التي كان يُفترض أن تنهار. عينيها تحتويان على شيء آخر. شيء يجمّد دمي أكثر يقيناً من عويل الخادمة. حساب. تقدير. تخطيط. عقل استراتيجي يعمل بأقصى سرعته، يحوّل المأساة إلى مسألة، والمسألة إلى حلّ.

تنظر إليّ. ببطء. باحتساب. كما تُقيَّم قطعة على رقعة شطرنج. كما تُقدَّر قيمة شيء على وشك استخدامه. تنظر إلى وجهي، إلى شعري، إلى جسدي الراكع، وتقارنه. أعرف ما تفعله. أعرف إلى أين تصل خطوط المقارنة في رأسها. نحن توأمان متطابقان، ليليا وأنا، الشبه بيننا كان دائماً شيئاً تتباهى به في المناسبات، تقدمه للضيوف كمعجزة، كآية من آيات الجينات، كشيء يخصّها وحدها، يثبت تفوّق سلالتها. والآن، هذا الشبه، هذه التوأمية، تتحول في ذهنها إلى شيء آخر تماماً. إلى أداة. إلى مخرج. إلى خلاص.

وأفهم.

أفهم قبل أن تفتح فمها. أفهم من الطريقة التي تنتقل بها بؤبؤاها من الفستان إلى وجهي، من وجهي إلى الفستان، في ذهاب وإياب صامت لا شيء فيه عابر. تُركّب صورتينا في ذهنها. تقارن. تقيس. تحسب الفرق في الطول، في الوزن، في لون الشعر، في تفاصيل الوجه. وتحسب أيضاً ما يمكن إخفاؤه، ما يمكن تعديله، ما يمكن التلاعب به. ترى ليليا فيّ. ترى البديل. ترى الخطة.

_ لا، أهمس.

صوتي ضعيف، مبحوح، لدرجة أنني لست متأكدة من أنني نطقته بصوت عالٍ. لكن أمي تسمعه. أمي تسمع كل شيء. تنكمش عيناها بشكل غير محسوس، ويطفو ظلّ ابتسامة على شفتيها، ابتسامة لا شيء فيها من الأمومة، ولا من الحنان، ولا من الطمأنينة. ابتسامة قائد على وشك إصدار أمر. ابتسامة امرأة عرفت، في لحظة، كيف تنقذ مملكتها.

_ لا، أكرّر، بصوت أعلى هذه المرة، وصوتي يتصدّع في منتصفه. لا، ماما. ليس هذا.

لا تجيب. لا تقول كلمة واحدة. تعبر عتبة الغرفة، وتطقطق كعوبها على الباركيه ببطء متعمّد، كل خطوة حكم يقترب، كل خطوة تصادر مساحة من الحرية، كل خطوة تضيّق الخناق حول عنقي. عطرها يغمر الغرفة، يطغى على عطر ليليا، يحلّ محلّها، كما تفعل هي دائماً، كما فعلت طوال حياتنا، كما ستفعل الآن. تتوقف أمام المرآة. تقرأ الرسالة، عيناها تمرّان على الكلمات مرتين، بلا انفعال. تلمس أحمر الشفاه بطرف سبّابتها، ببطء، وتنتقل البصمة القرمزية إلى جلدها كبقعة ذنب، كتوقيع، كختم. تنظر إلى إصبعها الملطّخ بالأحمر. تنظر إلى المرآة. تنظر إلى النافذة المفتوحة، الكروم، التلال، السماء شديدة الزرقة. تنظر طويلاً، كأنها تبحث عن أثر، عن علامة، عن دليل. ثم تستدير نحوي.

وفي عينيها، لم يعد هناك حساب. لم يعد هناك تردد. هناك قرار، اتُّخذ بالفعل، خُتم بالفعل، لا رجعة فيه. قرار يخصّني، سيبتلعني، سيجعل مني ما لم أرد أبداً أن أكون. عيناها ثابتتان، جافتان، لا ترمشان. شفتاها مشدودتان في خطّ مستقيم. ووجهها، قناعها الجميل الذي لم يتغيّر منذ سنوات، يبدو الآن أكثر جموداً من أي وقت مضى، أكثر حجراً، أكثر برودة.

لا أزال راكعة. لا أزال أمسك الفستان. عطر ليليا يصعد من القماش كنداء أخير، كتحذير أخير، كصوت خافت يقول لي: اهربي، اهربي الآن، قبل أن يفوت الأوان. لكن جسدي عاجز. جسدي مسمّر في مكانه، ثقيل كالرصاص، مشلول بذهول لم أخرج منه بعد. في الخارج، تبدأ أجراس الكنيسة تدقّ. ينتشر غناؤها الجليل على الضيعة، داعياً المدعوين إلى أخذ أماكنهم، رنّة تلو رنّة، وكل رنّة ناقوس تدقّ نهاية حياتي كما عرفتها. الرنّات تتراكم، تعلو، تنبّهني أن الوقت ينفد، أن كل ثانية تقرّبني من الهاوية، وأنني لا أستطيع فعل شيء، لا أستطيع حتى الكلام، لا أستطيع حتى الصراخ.

تبتسم أمي. ابتسامة باردة، حاسمة، مرعبة. ابتسامة لا تشبه ابتسامات البشر، بل ابتسامات التماثيل، ثابتة، سرمدية، لا تتزحزح. وتقول بصوت هادئ، هادئ جداً، هدوء السطح قبل أن تنفجر المياه من تحته:

_ قومي، كاميليا. اخلعي ملابسك.

وأعلم، أعلم بيقين يرفع معدتي ويجمّد أنفاسي، أن لا شيء سيكون كما كان بعد الآن.