الفصل السابع عشر : الغرفة السابعة

لم يكن أمام كريم إلا ثلاث دقائق.

ثلاث دقائق بين دورية الحراسة الأولى والثانية، وثلاث دقائق قبل أن تتحول بطاقة الدخول القديمة في جيبه إلى قطعة بلاستيك بلا قيمة، حين يتنبه النظام أخيرًا إلى أن اسمه ما زال حيًا فيه.

كان يقف عند الباب الخلفي للمبنى منذ الحادية عشرة والنصف، يراقب الحارس وهو يشرب الشاي ويقلب هاتفه. حين استدار الحارس أخيرًا نحو الواجهة الأمامية، تحرك كريم.

مرّر البطاقة على القارئ الإلكتروني. ظل الضوء أحمر ثانيتين طويلتين، ثم صار أخضر.

همس لنفسه: «الحمد لله أنهم لا يحذفون شيئًا.»

دخل.

كان الممر خاليًا، بارد الضوء، تفوح منه رائحة المكيفات والسجاد الجديد. تجاوز الغرف التسع التي قضى فيها شهورًا يعيش بأصوات لا تخصه، وتجاوز غرفة 9 دون أن ينظر إليها، وهو يعرف أن الجملة المكتوبة تحت المكتب ما زالت هناك.

لا تحبها. إنهم يريدونك أن تحبها.

لم يكن قد قال لأحد أنه يحفظها كما يحفظ الأدعية. كان يتلوها كل صباح في السيارة، قبل أن يصعد، ثم يتوقف عند اسم ياسمين ولا يكمل.

نزل السلم الخلفي إلى الطابق الأرضي، ثم إلى الطابق الذي لا يظهر في لوحة المصعد. كان الهواء أثقل هناك، وأبرد، وكأن المبنى كله يخفي أنفاسه.

في نهاية الممر باب حديدي لم يفتحه أحد أمامه قط. كان عليه رقم 7 بطلاء باهت، وتحته لوحة رقمية صغيرة تضيء بلون أزرق ضعيف.

تذكر ما قاله عماد في آخر مكالمة بينهما، بصوت مبتل بالخوف: «الرقم هو تاريخ ميلاد الطفلة التي لا يعرفون أنها موجودة.»

لم يفهم وقتها. ظن أنه هذيان رجل متعب.

لكنه فهم الآن، وكان الفهم مؤلمًا كطعنة بطيئة.

لينا. الطفلة التي لم يذكرها في أي استمارة توظيف، ولا في أي عقد، ولا في أي مكالمة مع الشركة. الطفلة التي هددوه بها دون أن يسمّوها.

إذن كانوا يعرفون. كانوا يعرفون منذ اليوم الأول.

كتب ثلاثة أرقام، ثم رقمين، ثم توقف وأصابعه معلقة فوق اللوحة. يوم ميلاد لينا. الرقم الذي لم يخطر في باله يومًا أنه سيدخل به إلى جحيم.

ضغط الزر.

أضاء الضوء الأخضر، وانفتح الباب بصوت مكتوم.

لم يكن مخزنًا.

كانت غرفة طويلة مبطنة بالإسفنج الرمادي، وفيها ثلاثة عشر مقعدًا في صفين، على كل مقعد رجل أو امرأة بسماعات على الأذنين. أمام كل واحد ميكروفون صغير ولوحة تعرض جملًا تتغير كل بضع ثوانٍ.

كانوا يقرأون بصوت خافت، بنبرة واحدة، دون أن يرفع أحد رأسه:

«لن أتركك تنامين وحدك الليلة.»

«أنا هنا، حتى لو لم يكن أحد هنا.»

«لا أحد يفهمني مثلك.»

وقف كريم في مكانه لا يستطيع أن يتنفس. كانت الجمل تخرج من أفواههم كما تخرج المياه من أنبوب قديم: بلا روح، لكن بغزارة.

اقترب من الصف الأول ببطء. امرأة في الأربعين، عيناها غائرتان، تقرأ جملة حب ثم تمسح دمعة بظهر يدها دون أن تتوقف عن القراءة. بجوارها شاب لا يتجاوز الخامسة والعشرين، يهز رأسه مع كل كلمة كأنه يقاوم النوم.

لا أحد ينظر إلى أحد. كل واحد منهم عالق في جزيرة صغيرة، يكتب الحب لغرباء لن يلتقيهم أبدًا، ويسمع أصواتهم تحبه من بعيد.

فكر كريم في المئات من الرسائل التي كتبها بنفسه في غرفة 9. كم واحدة منها خرجت من صوت رجل مثل هذا؟ وكم امرأة أحبت عماد دون أن تعرف اسمه؟

هؤلاء هم المختفون.

لم يُقتلوا، ولم يُخطفوا، ولم يهربوا. كانوا هنا، أحياء، يعملون. أحد عشر إنسانًا وضعتهم الشركة في غرفة تحت الأرض، وجعلت من أصواتهم أشباحًا ترسل الحب إلى غرباء.

في آخر الصف الثاني رأى وجهًا يعرفه. كان عماد أنحف بكثير، أشحب، ولحيته الخفيفة صارت بيضاء عند الذقن، كأن ثلاث سنوات مرت عليه في ثلاثة أشهر. مشى إليه كريم بخطوات حذرة، ووضع يده على كتفه.

رفع عماد رأسه ببطء، ونظر إليه كمن يرى شخصًا في حلم قديم.

سحب السماعة عن أذنه، وقال بصوت مبحوح:

«جئت.»

«ماذا يحدث هنا؟ ما هذا المكان؟»

ابتسم عماد ابتسامة صغيرة وحزينة.

«لم يختفِ أحد يا كريم. نحن لم نُمحَ، نحن نُؤرشَف.»

«تؤرشفون؟»

أشار عماد إلى الميكروفون أمامه.

«كل جملة نقولها تدخل النموذج. صوتنا ونبرتنا وطريقتنا حين نكذب لنبدو صادقين. وحين يكتمل الصوت، لا يحتاجون إلى المشغّل بعد ذلك. يحتاجون إلى نسخته فقط.»

«وأنتم؟»

«نحن الباقي. نوقّع عقودًا نظنها استقالة، ثم نكتشف أنها عقود بقاء. وحين نحاول الاعتراض يذكّروننا بأسمائنا وبعناوين من نحب.»

تذكر كريم العقد الذي وقّعه في يوم التعيين، بلا قراءة، وهو ممتن لأنهم قبلوه بعد أن خسر عمله وزواجه. كانت الورقة الأخيرة فيه بلا عنوان. سألهم عنها فضحك المدير وقال إنها إجراء روتيني.

الآن فقط صار للضحكة معنى.

تراجع كريم خطوة.

«ولماذا لا تهربون؟»

نظر إليه عماد نظرة طويلة، ثم مدّ يده إلى لوحة صغيرة على الجدار وضغط زرًا.

بدأ تسجيل قديم في السماعات المعلقة على الحائط. صوت رجل يتحدث بحرارة كاذبة، ينادي امرأة باسمها ويعدها بأنه سيكون هناك دائمًا، وأنه لن يؤذيها أبدًا، وأنها الأولى والأخيرة.

قال عماد: «اسمع جيدًا.»

اقشعر جلد كريم. عرف النبرة قبل أن يعرف الكلمات. عرف الرنة الصغيرة في نهاية الجملة، وتلك التنهيدة التي تسبق كل وعد.

كانت النبرة نبرته هو.

قال بصوت ليس صوته: «أنا لم أسجل هذا.»

«بلى، سجلته في أسبوعك الأول. قالوا لك إنه اختبار جودة.»

«لا أذكر...»

«لا أحد يذكر. هكذا يعملون. يعطونك نصًا وتقرؤه، فتظن أنه تدريب. ثم تكتشف بعد شهور أن صوتك يحب أحدًا لم تلتقِ به.»

أطفأ عماد التسجيل، ثم أضاف بصوت أخفض، وهو ينظر خلفه إلى الباب:

«والآن اسمع الجزء الأهم: كريم الذي يتكلم في هذا التسجيل لم يكن يتحدث إلى ياسمين. كان يتحدث إلى امرأة أخرى، منذ أكثر من ثلاث سنوات.»

«أي امرأة؟»

«لا أعرف اسمها. لكنني سمعت هذا التسجيل يُشغَّل مرارًا في الاجتماعات المغلقة، ومعه اسم واحد كانوا يكررونه بحذر شديد: الحالة صفر.»

شعر كريم بأن الأرض تنسحب من تحت قدميه. الحالة صفر. ثلاث سنوات. امرأة أخرى. وصوته.

فكر في هالة، وفي بداية علاقتهما قبل ثلاث سنوات تقريبًا. كانت الفترة نفسها. الشهور نفسها. وتلك الصدفة الجميلة التي جمعتهما في طابور مكتب حكومي، وما زال يرويها لنفسه كلما ضاق صدره.

هل كانت صدفة فعلًا؟ أم أنه كان يتلو نصًا كُتب له قبل أن يعرف أنه ممثل؟

أراد أن يسأل عماد المزيد، أن يمسك بكتفيه ويهزه حتى يتذكر كل ما سمعه، لكن الوقت كان يجري ضدهما، وكل ثانية تمر كانت تحمل خطوات حراس تقترب من الباب.

وقبل أن ينطق بكلمة، انطفأت الغرفة فجأة، وارتفع صوت إنذار قصير حاد، ثم تحول الظلام الدامس إلى وميض أحمر يدور على الجدران.

صرخ عماد وهو يدفعه نحو الباب: «اخرج! الآن! إنهم يعرفون أنك هنا!»