الفصل السابع - مسألة الطقوس

تضطر إلى الانتظار طويلاً. جاء السؤال كما كان يحدث كل صباح، في نفس المكان، وفي نفس الوقت، وبنفس النبرة المحايدة، شبه المشتتة.

"هل تناولت الفيتامينات؟"

لم يرفع ألكسندر نظره عن هاتفه. كان صوته رتيبًا، خاليًا من أي نبرة، ومع ذلك أدركت آن فيه، كما تفعل كل صباح، تلك الحدة الخفية التي حوّلت الجملة إلى أمر. لم يكن سؤالًا في الحقيقة. ولا علامة اهتمام، ولا دليلًا على القلق، ولا لفتة حب. كان بمثابة تدقيق. تأكيد. تذكير خفيّ لكنه دائم بسلطته عليها.

كانت تعلم بذلك منذ زمن. في البداية، كانت غافلة تمامًا. بل تأثرت باهتمامه الشديد بصحتها، لدرجة أنه كان يذكرها بتناول الفيتامينات كل صباح. رأت في ذلك دليلاً على حبه، وعلى الرابطة المميزة التي تجمعهما. "إنه طبيب"، قالت لنفسها بإعجاب ساذج. "إنه يعرف ما هو خير لي. إنه يعتني بي". كيف لها أن تشك في غير ذلك؟ إنه زوجها. إنه يحبها. على الأقل، هذا ما كانت تعتقده.

اليوم، لم تعد تصدق شيئاً. أو بالأحرى، لم تعد تجرؤ على التصديق، خوفاً من أن تكون الحقيقة أسوأ مما كانت تشك فيه. أطاعت ببساطة، وابتلعت الحبوب البيضاء التي لم تكن تعرف تركيبها بالتحديد، والتزمت الصمت. لقد أصبحت خبيرة في فن الصمت.

أجابت بهدوء: "ليس بعد".

كان صوتها هادئًا، متزنًا، هادئًا أكثر من اللازم. على مر السنين، تعلمت التحكم في نبرة صوتها، ومحو أي أثر للعاطفة منه. كانت العواطف نقاط ضعف، وألكسندر يستغل نقاط الضعف. ظن أنه يستطيع قراءتها ككتاب مفتوح - أو هكذا اعتقد - وأن أدنى شرخ في درعها يصبح ثغرة يندفع من خلالها للتلاعب بها، وإشعارها بالذنب، وإسكاتها.

"خذهم."

انطلقت الكلمة في الهواء كالسوط. لا تفسير، لا تبرير. مجرد أمر، مقتضب، نهائي. شعرت آن بانقباض في معدتها، لكنها لم تُظهر ذلك. أومأت برأسها، ونهضت، وسارت نحو الخزانة فوق المغسلة. كانت حركاتها بطيئة، آلية، كما لو كانت تُملى عليها من قِبل برنامج داخلي لم يعد يتطلب أي تفكير. افتحي الباب. خذي العلبة الأولى. افتحيها. ضعي حبتين في راحة يدها. أغلقي العلبة. ضعيها جانبًا. املئي كوبًا بالماء.

كانت الأقراص صغيرة، بيضاء، مستديرة، وناعمة. تبدو غير ضارة. نظرت إليها للحظة، وهي مستقرة في راحة يدها، ومرة أخرى، شعرت بذلك السؤال يرتفع في داخلها، السؤال الذي لم تجرؤ على البوح به قط. ما هي بالضبط؟ فيتامينات، هل أنت متأكد؟ لكن السؤال ظل عالقًا في حلقها، كالعادة. كان ألكسندر طبيبًا. كان يعرف ما يفعله. لم يكن هناك سبب للشك. لا شيء، باستثناء ذلك الشعور المزعج، ذلك القلق الغامض الذي كان ينمو بداخلها منذ شهور، منذ أن بدأت تلاحظ الابتسامات على هاتفه، وتأخره، ورائحته الغريبة.

رفعت الأقراص إلى فمها وابتلعتها مع رشفة من الماء. لم يكن لها طعم، أو يكاد يكون معدوماً. مرارة خفيفة سرعان ما زالت مع برودة السائل. وضعت الكأس، ومسحت شفتيها بظهر يدها، ثم جلست قبالته.

لم يرفع ألكسندر رأسه بعد. ظلّ يحدّق في هاتفه، وأصابعه تتنقل بسرعة على الشاشة، وعادت تلك الابتسامة - تلك الابتسامة التي لم تكن موجهة إليها قط، تلك الابتسامة التي خلقت بينهما هوةً أعمق من أي صمت. راقبته، وشعرت بحزنٍ ممزوجٍ بالغضب يتصاعد في داخلها. أرادت أن تصرخ في وجهه: انظر إليّ! أنا هنا، أمامك، زوجتك، أمّ ابنتك. انظر إليّ، اللعنة! لكنها أدركت أن ذلك سيكون عبثًا. لم ينظر إليها منذ زمن طويل. لم يعد يراها. لقد أصبحت غير مرئية.

تذكرت صباح أحد الأيام الأولى من زواجهما. كان قد أعدّ لها الفطور - بيض مخفوق، خبز محمص، وكوب من عصير البرتقال الطازج. وضع كل شيء على صينية، مع وردة في مزهرية صغيرة، وأحضره لها إلى الفراش. همس قائلًا: "لأجمل زوجاتكِ"، وهو يُقبّل جبينها. ضحكت، واحمرّ وجهها خجلًا، واحتضنته. تذكرت تلك السعادة، بكل وضوحها، ونقائها، وبساطتها. بدت وكأنها تنتمي إلى حياة أخرى، إلى امرأة أخرى.

ما الذي حدث؟ متى تحوّل الحب إلى لامبالاة، والاحترام إلى ازدراء، والحنان إلى سيطرة؟ لم تكن تعلم. لقد حدث ذلك ببطء شديد، وبخبث، لدرجة أنها لم تتوقعه. في أحد الأيام، استيقظت في منزل بارد، تواجه رجلاً لم يعد ينظر إليها، ولم تستطع تحديد متى حدث هذا التحوّل.

قال ألكسندر فجأة وهو ينهض: "سأعود إلى المنزل متأخراً".

سألت: "العشاء؟" دون أن تتوقع إجابة.

" لا. "

انتزع مفاتيحه من على سطح العمل، وارتدى سترته، وغادر المطبخ دون أن يلتفت إلى الوراء. انغلق الباب الأمامي بقوة، وساد الصمت مجدداً، صمتٌ أثقل وأكثر كآبة.

بقيت آن ساكنةً لبرهة طويلة، وعيناها مثبتتان على الكرسي الفارغ المقابل لها. بدأت قهوتها تبرد في فنجانها. في الخارج، كان النهار بالكاد يشرق، رماديًا كئيبًا، كحال حياتها. فكرت في الحبوب، في أقصى مؤخرة الخزانة. فكرت في ابتسامات ألكسندر، ورائحة عطره الجديد، والرسائل التي كان يتبادلها مع شخص آخر. فكرت في الدعوة التي رفضتها في اليوم السابق، في المؤتمر، في الأيام الخوالي الجميلة حين كانت موجودة حقًا.