4

كانت الغرفة البيضاء هادئة بشكل يثير القلق.

ضوء خافت يتسلّل من خلف الستار، وصوت أجهزة طبية يقطع الصمت بنبض منتظم.

فتحت لين عينيها… أو بالأصح، فتحت سارة عينيها.

لكن سارة شعرت وكأنها تنهض داخل جسدٍ لا ينتمي إليها.

كل شيء كان غريبًا شكل اليد، طول الأصابع، رقة الجلد…

حتى طريقة التنفس لم تشبهها.

مدّت يدها لتلمس وجهها، فارتجف إصبعها.

كان الوجه ناعمًا، صغيرًا… أصغر من عمرها الحقيقي بسنوات طويلة.

همست بشفاه ليست شفاها:

ـ “هذا… ليس أنا.”

كانت الكلمات تخرج بصوت لين، لكن داخل صدرها كان صوت سارة يصرخ.

قلبها يضرب بسرعة، والهواء يضيق.

لم تعرف أين هي، ولا كيف وصلت.

شعرت بانفصال تام عن نفسها…

كأن روحها معلقة فوق الجسد، تشاهده من بعيد.

أدركت أنّ هناك خللًا ما منذ اللحظة التي وقفت فيها أمام المرآة. شيء غير صحيح، غير منسجم، لكنّها لم تهتم في البداية. تصرّفت بعادةٍ آلية، كأنّ الأمر لا يستحق التوقّف. اقتربت من المرآة ونظرت إلى انعكاسها… وتجمّدت.

الملامح التي واجهتها لم تكن لها. أو ربّما كانت لها يومًا ما، لكنّها تغيّرت كثيرًا. العينان تحملان ثِقَلًا لا تعرف مصدره، والوجه يبدو مألوفًا وغريبًا في الوقت نفسه. رفعت يدها، لمست خدّها، تابعت الحركة في المرآة بتردّد، كأنّها تتأكّد أنّ الانعكاس يطيعها فعلًا.

استدارت ببطء نحو الغرفة. المكان في فوضى، أشياء مبعثرة، سرير غير مرتّب، مكتب مزدحم بأغراض لا تعرف قصّتها. على الجدران، صور كثيرة… كلّها لملامح الفتاة نفسها التي تراها في المرآة. في كل صورة تعبير مختلف، عمر مختلف، نظرة مختلفة. تشعر أنّها تنظر إلى حياة كاملة لم تعشها.

لا تفهم ما الذي يحدث. لا تفهم كيف وصلت إلى هنا، ولا لماذا يبدو كلّ شيء كأنّه يخصّ شخصًا آخر. تتحرّك بحذر، تلمس الأشياء واحدًا تلو الآخر، كأنّها تختبر الواقع. هذا القلم، هذا الدفتر، هذه الملابس… كلّها حقيقية، لكن الإحساس بها بعيد.

تعود بنظرها إلى نفسها، تفحص جسدها باستغراب.

فجأة، يُفتح الباب.

تدخل سيّدة في أواخر الأربعينات، ملامحها حادّة كأنّها نُحتت من صمتٍ قاسٍ. عيناها لا تحملان دهشة ولا قلقًا، فقط برودًا ثابتًا. تنظر إليها لثوانٍ، ثم تُغلق الباب خلفها بهدوء ثقيل، وتتقدّم لتجلس على الكرسي المقابل.

تقول بصوت منخفض، بلا انفعال:

— لماذا فعلتِ ذلك؟

ترفع سارة نظرها إليها، لا تجيب.

تتنفّس السيّدة بعمق، ثم تتابع، وكأنّها تُعدّد أشياء محفوظة:

— أنا أطعمك، أشتري لك ما تريدين، أعتني بك. لم أطلب الكثير… فقط نتائج جيّدة لتضمني مستقبلًا جيّدًا. هل هذا خطأ؟

تتوقّف لحظة، ثم تضيف بنبرة أقسى:

— وبهذا تُكافئينني؟ تصرّف متهوّر، ترميم نفسك من مكان عالي… هل تعرفين ماذا كان يمكن أن يحدث؟

تسود الغرفة لحظة صمت خانق.

سارة تشعر أنّ الكلمات أثقل من أن تُجاب، وأنّ الاتهام سبق أي محاولة للفهم. السيّدة لا تنتظر ردًا، وكأنّها متأكدة أنّ الصمت هو الجواب الوحيد الممكن.

وتبقى سارة جالسة، جسدها حاضر، وروحها تحاول أن تفهم

تتابع السيّدة بنبرة أكثر حدّة، وكأنّ صبرها ينفد:

— هل هناك ما يدفعك لفعل هذا؟ أم أنّه مجرّد محاولة للفت الانتباه؟ أنا لا أملك وقتًا. أعمل لأوفّر لك كلّ شيء، وأنتِ تردّين بهذه الطريقة؟

تقترب قليلًا، تحدّق فيها مباشرة:

— أجيبيني. لماذا؟ أم ستبقين صامتة كما تفعلين دائمًا؟

لا تردّ سارة.

تتحوّل نظرتها ببطء نحو المرآة. ما تراه لا يدخل عقلها. الجسد ليس جسدها، الغرفة ليست مألوفة، وكلّ شيء في رأسها متشابك، أفكار تتصادم بلا ترتيب. تشعر وكأنّها استيقظت في حياة شخص آخر.

تحاول أن تنطق، أي كلمة، أي صوت يثبت أنّها موجودة.

— أنا… أنا…

يتقطّع صوتها. تبتلع ريقها بصعوبة، ثم تخرج الجملة دون وعي:

— من أنتِ؟

تتغيّر ملامح السيّدة فورًا. تقترب منها بخطوات سريعة، صوتها ينخفض لكنّه أشد قسوة:

— هل تفعلين هذا عمدًا؟

تمرّ ثوانٍ ثقيلة.

ثم ينتقل المشهد.

نرى طبيبًا يقف قريبًا منها، يفحصها بهدوء، يوجّه أسئلة بسيطة. تلتفت السيّدة نحوه بقلق مكبوت. ينظر الطبيب إلى سارة ويسألها بلطفٍ حذر:

— هل تعرفين ما اسمك؟

تتردّد سارة.

الاسم عالق على طرف لسانها. تريد أن تقول «سارة»، الاسم الذي تشعر أنّه يخصّها، لكن صورة المرآة تعود فجأة إلى ذهنها. الملامح، الغرفة، الصور… كلّها لا تنتمي لذلك الاسم.

تسكت.

وفي تلك اللحظة، تدرك أنّ هناك خللًا حقيقيًا. ليس في المكان فقط… بل في نفسها.

شيء ما انكسر، أو اختلط، ولا أحد في الغرفة يبدو أنّه يراه سواها.

قال الطبيب بنبرة مطمئنة وهو يراقب ملامحها:

— حسنًا، لا تحاولي الضغط على نفسك. فقط أخبريني… ما الذي تتذكّرينه؟ مثلًا عمرك، شيئًا تحبّين فعله، أي تفصيلة بسيطة.

نظرت سارة إليه باستغراب صادق. حاولت أن تبحث داخل رأسها، لكنّها لم تجد شيئًا تمسك به.

— لا أعرف… لا أعرف أيّ شيء.

تبادل الطبيب نظرة سريعة مع السيّدة، ثم قال بهدوء:

— لا بأس. ارتاحي الآن.

غادر الغرفة بهدوء، وتبعته السيّدة خديجة إلى الخارج. ما إن أُغلق الباب حتّى قالت بصوت منخفض، يحمل قلقًا لم تستطع إخفاءه:

— هل هذا حقيقي؟

تنفّس الطبيب بعمق قبل أن يجيب:

— حسب ما رأيت، نعم. هي في حالة صدمة حقيقية. لا تتصنّع، ولا تكذب. هذه الحالات تحدث أحيانًا بعد تعرّض الشخص لضغط شديد لتحمي نفسها

تردّدت خديجة قليلًا قبل أن تسأل:

— هل يمكن أن تفقد ذاكرتها؟

أومأ الطبيب برأسه:

— نعم، هذا ممكن. في بعض الحالات، يحاول العقل أن يحمي نفسه، فيُغلق أبوابًا معيّنة مؤقّتًا. الذاكرة قد تعود مع الوقت، لكن قد تظهر أعراض أخرى خلال هذه المرحلة.

قالت السيّدة خديجة بصوت منخفض، وقد بدت عليها الحيرة:

— ماذا تقصد؟

أجاب الطبيب بهدوء مهني:

— بعد أن تبدأ الذاكرة بالعودة، قد تتعرّض لصدمة ثانية. من الممكن أن تنعزل، أو يقلّ كلامها، أو تفقد شهيتها. انتبهي جيّدًا في الأيام القادمة. أنصحك بالبدء في العلاج النفسي في أقرب وقت.

توقّف لحظة، ثم أضاف بنبرة أكثر جدّية:

— والأهم… يجب معرفة السبب الحقيقي لما حدث. فهم الدافع ضروري لتحليل المشكلة ومنع تكرارها.

غادر الطبيب المكان، وبقيت خديجة واقفة وحدها في الممرّ، تتقاذفها الأفكار. لم تكن تعرف من أين تبدأ، ولا أي قرار هو الص

حيح. بعد تردّد، عادت إلى غرفتها، أغلقت الباب خلفها، وتوجّهت نحو الدرج.