رسائل لم تُرسل

استيقظت لين على صوت طرقات خفيفة على الباب. كانت الساعة لا تزال مبكرة، والضوء الرمادي الخافت يتسلل من ستائر الغرفة الثقيلة. شعرت بثقل الليلة الماضية لا يزال جاثماً على صدرها، كأنها لم تنم إطلاقاً.“سيدتي… الفطور جاهز بالأسفل، والجميع بانتظارك.” جاء صوت “أم حسن” الحنون، الخادمة المسنة التي عملت في هذا البيت منذ عشرين عاماً، والوحيدة التي كانت تنظر إلى لين بشيء من الدفء بين كل هؤلاء الغرباء.كان العيش في بيت عائلة كريم الكبير أصعب مما توقعت. لم يكن بيتاً بالمعنى الذي عرفته يوماً، بل أشبه بمسرح صغير، كل غرفة فيه لها قواعدها الصامتة، وكل وجه فيه يخفي شيئاً خلف ابتسامته.نزلت إلى صالة الطعام، فوجدت العائلة مجتمعة كعادتها كل صباح: والد كريم في صدر الطاولة يقرأ جريدته، وأمه تشرف على الخدم بنظرات حادة، وأخته “دانة” تتصفح هاتفها بلا مبالاة.“صباح الخير يا لين.” قال والد كريم بابتسامة دافئة، وأشار لها أن تجلس بجانبه كعادته كل صباح. كان الرجل الوحيد في هذا البيت الذي يعاملها كأنها فعلاً جزء من العائلة، لا ضيفة ثقيلة الظل.لم ترد أمه على تحيتها الصباحية، اكتفت بإيماءة باردة من رأسها وهي تستمر في ت

كان يوم الجمعة، اليوم الذي اعتادت فيه عائلة كريم استقبال بعض الأقارب والأصدقاء المقربين لغداء أسبوعي كبير. لم تكن لين تحب هذه الأيام؛ كانت المائدة تتحول فيها إلى مسرح تُعرض فيه مهاراتها الاجتماعية للتقييم، وكانت أم كريم دائماً أول من يتولى دور الناقد.جلست لين بجانب والد كريم كعادتها، بينما توزعت أم كريم النظرات على الضيوف بابتسامة مصطنعة، قبل أن تستقر عيناها على لين.“لين، عزيزتي…” بدأت أم كريم بصوت حلو ظاهرياً، لكن فيه حدة مألوفة. “أخبريني، كيف كانت حياتك قبل أن… تنضمي إلينا؟”شعرت لين بالنظرات تتجه نحوها. عرفت أن هذا السؤال لم يكن بريئاً. “كنت أعيش حياة بسيطة يا خالتي، مع والدي، قبل أن يتوفى.”“بسيطة…” كررت أم كريم الكلمة وكأنها تتذوقها، ثم التفتت لإحدى الضيفات بابتسامة عريضة. “تخيلي يا سميرة، من بيت بسيط جداً، إلى هذا كله.” أشارت بيدها إلى الصالة الفخمة من حولها. “لا بد أن الأمر كان أشبه بحلم بالنسبة لها.”ضحكت بعض الضيفات بأدب مصطنع. شعرت لين بوجهها يسخن قليلاً، لكنها أبقت ابتسامتها ثابتة.“الحمد لله على كل حال يا خالتي.” ردت بهدوء، محاولة إنهاء الموضوع.لكن أم كريم لم تكن قد انت

دخلت أم حسن غرفة لين تحمل صينية الفطور، فوجدتها جالسة على حافة السرير، شاردة النظر.“لم تنزلي هذا الصباح يا سيدتي. هل أنتِ بخير؟”“أنا فقط متعبة قليلاً.” أجابت لين بابتسامة خافتة.وضعت أم حسن الصينية على الطاولة، ونظرت إليها بتمعن. “متعبة من ماذا يا لين؟ من قلة النوم، أم من شيء آخر؟”“لا أعرف بالضبط.” قالت لين بصدق مفاجئ حتى لنفسها.“أعرفك منذ أشهر قليلة فقط، لكنني عشت في هذا البيت سنوات طويلة، ورأيت نساء كثيرات يدخلن ويخرجن منه.” قالت أم حسن وهي تجلس بجانبها. “التعب الذي أراه في عينيك ليس تعب جسد يا صغيرتي.”“وإن كان كذلك؟” سألت لين بصوت خافت. “ماذا لو كنت تعبة فعلاً؟ من كل شيء؟”“فلا بأس أن تتعبي.” أجابت أم حسن ببساطة. “لست مضطرة أن تكوني قوية طوال الوقت أمام الجميع.”“بلى، أنا مضطرة.” ردت لين بحزم مفاجئ. “لو أظهرت ضعفاً واحداً في هذا البيت، سيصبح سلاحاً يُستخدم ضدي.”صمتت أم حسن للحظة، ثم قالت بصوت أهدأ: “القوة الحقيقية يا لين ليست في ألا تبكي أبداً. القوة أن تسمحي لنفسك بالبكاء أحياناً، ثم تنهضي من جديد.”بعد ظهر ذلك اليوم، مرّت لين أمام مكتب كريم، فسمعت صوته من خلف الباب المغلق ج

فتحت لين عينيها على وقع صوت أذان الفجر البعيد. نظرت إلى الأريكة الطويلة الموضوعة قرب النافذة، حيث كان كريم نائماً، ظهره إليها كعادته. لم يكن هذا الترتيب موضوع نقاش بينهما يوماً؛ في الليلة الأولى بعد الزفاف، دخل كريم الغرفة، ألقى وسادة ولحافاً على الأريكة، وقال بجملة واحدة باردة: “لا تنتظري مني أكثر من هذا.” ومنذ ذلك اليوم، أصبح هذا الترتيب هو الواقع الذي تعيشانه، بلا حاجة لإعادة شرحه كل ليلة.نهضت بهدوء، حريصة على ألا توقظه، وتوجهت نحو الحمام لتستعد ليومها.في المطبخ، وجدت أم حسن تُعدّ الفطور كعادتها.“صباح الخير يا لين. نمتِ جيداً؟”“بقدر ما أستطيع.” أجابت لين بابتسامة صغيرة، وجلست على الكرسي المعتاد.نزل والد كريم بعدها بدقائق، يحمل جريدته كعادته كل صباح. “صباح الخير للجميع.” قال بمرح، وقبّل رأس لين بحنان أبوي قبل أن يجلس.جاءت أم كريم بعده بقليل، صامتة كعادتها في الصباح، تكتفي بإيماءة رأس عابرة قبل أن تنشغل بمراجعة قائمة مهام اليوم مع إحدى الخادمات.“هل سينزل كريم؟” سأل والد كريم وهو يقلب صفحات جريدته.“لا أعرف بالضبط يا عمي.” أجابت لين بصدق. “كان لا يزال نائماً حين غادرت الغرفة.”

كانت القاعة الفخمة مزدحمة بالضيوف حين وصلت عائلة كريم، أضواء الثريات الكبيرة تتلألأ فوق موائد مرتبة بعناية، وموسيقى هادئة تملأ المكان.بمجرد دخول لين، لاحظت نظرات عدة تتجه نحوها، بعضها فضولي، وبعضها معجب بصدق. لم تكن معتادة على هذا القدر من الانتباه، فحاولت أن تبقى قريبة من والد كريم كملاذ آمن وسط الزحام.“لين! تعالي، أريدك أن تقابلي بعض الأصدقاء.” قال والد كريم بفخر واضح، يقودها نحو مجموعة من معارفه.من بعيد، وقفت ريم بجانب طاولة المشروبات، تراقب المشهد بعينين ضيقتين. لم تكن قد توقعت أن تلفت لين كل هذا الانتباه.“من هي بالضبط؟” سألت إحدى صديقات ريم بفضول، وهي تشير نحو لين. “لم أرها من قبل في هذه التجمعات.”“زوجة كريم.” أجابت ريم بنبرة باردة، تحاول إخفاء انزعاجها.“إنها جميلة حقاً.” علّقت الصديقة ببراءة، غير مدركة تأثير كلماتها.ابتسمت ريم ابتسامة مصطنعة، لكن يدها أمسكت كأس الشراب بقوة أكبر مما تطلبه اللحظة. “الجمال ليس كل شيء.” قالتها بجفاء، قبل أن تتجه بخطوات سريعة نحو كريم، الذي كان واقفاً بمفرده قرب النافذة.“تبدو مشغول البال الليلة.” قالت ريم وهي تقترب منه بابتسامة مألوفة.“مجرد