رسائل لم تُرسل

كان صوت الساعة الحائطية في الرواق الطويل هو الشيء الوحيد الذي يكسر الصمت. تسعة أيام مرّت على زفافها، وما زال البيت الفخم الذي انتقلت إليه يبدو لها غريباً كأول يوم دخلته فيه، بجدرانه العالية ولوحاته الثمينة وروائحه التي لا تشبه رائحة بيتها القديم الصغير.

جلست “لين” أمام مرآة غرفتها، تمشّط شعرها ببطء، تحاول أن تُقنع نفسها أن هذا هو بيتها الآن، أن هذا هو زوجها، وأن عليها أن تتأقلم كما وعدت والدها في قلبها يوم دفنته.

“سأكون قوية يا أبي… كما أردتني دائماً.”

سمعت صوت السيارة تدخل الممر الطويل من نافذتها. نظرت إلى الساعة: منتصف الليل تقريباً. لم يخبرها “كريم” أنه سيتأخر، لكنها تعلّمت في الأيام التسعة الماضية ألا تسأل. كان الصمت بينهما أشبه باتفاق غير معلن: هو لا يخبرها بشيء، وهي لا تسأل عن شيء.

نزلت السلالم لتحضر له كوباً من الماء كما اعتادت أمها أن تفعل لوالدها كل ليلة — عادة صغيرة توارثتها دون أن تدري، محاولة يائسة لتصنع من هذا البيت الغريب شيئاً يشبه “بيتاً”.

لكنها توقفت عند الباب.

لم يكن وحده.

كانت “ريم” معه، يدها على ذراعه، وضحكتها المنخفضة تملأ المدخل الرخامي البارد. لم يكن هناك تردد في عينَي كريم، ولا شعور بالذنب في طريقة وقوفه قريباً منها. كان الأمر عادياً بالنسبة له، مألوفاً، كأنه يفعل هذا كل ليلة.

“طابت ليلتك يا كريم…” همست ريم وهي تقترب أكثر، ويدها تلامس وجهه للحظة قبل أن تنسحب ضاحكة نحو الباب الخارجي.

وقفت لين خلف عمود الرخام، لا تستطيع أن تتحرك، ولا أن تُصدر صوتاً. لم تكن صدمة الخيانة نفسها ما آلمها — فقد كانت تعرف، منذ اليوم الأول، أن قلب كريم لم يكن معها يوماً. ما آلمها كان ذلك الاستهتار، تلك السهولة التي يتعامل بها مع الأمر، وكأن وجودها في هذا البيت لا يعني شيئاً، وكأنها — كما يظن هو — لم تأتِ إلى حياته إلا من أجل المال والمكانة.

“لو يعرف فقط…” فكرت وهي تتراجع بهدوء نحو الدرج، قبل أن تُلاحظ.

لو يعرف أنني ما وافقت على هذا الزواج طمعاً بشيء. لو يعرف أن اسمه كان يعني لي شيئاً قبل أن يعني له أبي شيئاً…”

عادت إلى غرفتها، أغلقت الباب بهدوء شديد، وجلست على حافة السرير. يداها ترتجفان قليلاً، لكن عينيها بقيتا جافتين. لن تبكي. ليس الليلة، وليس من أجله.

فتحت الدرج الصغير بجانب سريرها، وأخرجت دفتراً جلدياً بنياً، حوافه بدأت تتآكل من كثرة الاستخدام. كانت هذه هي المرة الأولى التي تفتحه فيها في هذا البيت. تنهدت، وأمسكت القلم.

“اليوم التاسع.

رأيته الليلة مع تلك المرأة، ولم أشعر بالغضب الذي توقعت أن أشعر به، بل شعرت بشيء أثقل: الوحدة.

يظن كريم أنني تزوجته من أجل بيته الكبير وحسابه البنكي. لو يعرف أنني كنت أحبه منذ سنوات، من بعيد، بصمت، قبل أن تجمعنا وصية أبي وظروف لا يد لي فيها…

لن أخبره أبداً. لن أخبر أحداً.

سأكون كما أرادني أبي: قوية، وحدي.”

أغلقت الدفتر، وضمّته إلى صدرها للحظة، ثم أعادته إلى مكانه السري.

في الخارج، سمعت صوت الباب الرئيسي يُغلق، وخطوات كريم تصعد الدرج ببطء، بلا أي شعور بالذنب يثقل خطواته.

غداً، سترتدي ابتسامتها المعتادة أمام عائلته، وتتظاهر بأن كل شيء على ما يرام.

لكن الليلة، وحدها، كانت “لين” — لأول مرة منذ زفافها — تسمح لنفسها أن تكون ضعيفة، لكن فقط بين صفحات دفترها.