المكتبة القديمة

قضيت تلك الليلة بلا نوم يُذكر. جلست في غرفتي القديمة، في البيت الذي تركه لي أبي، أحدّق في السقف وأستعيد كل التفاصيل التي قالها كمال. أخت. كلمة واحدة قلبت كل موازين حياتي. حاولت أن أتذكر، أن أبحث في ذاكرتي عن أي إشارة، أي حديث عابر لأبي قد يكون لمّح فيه إلى وجودها، لكنني لم أجد شيئاً. كان أبي رجلاً صامتاً، يحمل أسراره كما يحمل المهندس مخططاته: مطويةً بعناية، بعيداً عن أعين الآخرين.

في الصباح، فتحت الخزانة الخشبية التي كان أبي يحتفظ فيها بأوراقه الخاصة. لم أكن قد لمستها منذ الجنازة. وجدت بين الأوراق صوراً قديمة، بعضها يعود إلى عشرين عاماً أو أكثر. توقفت عند صورة لامرأة شابة تحمل طفلة صغيرة، الصورة مهترئة الأطراف، وخلفها بخط يد أبي: "لمى، سنتان."

جلست على حافة السرير، أتأمل الصورة طويلاً. الطفلة في الصورة لا تشبهني في شيء، لكن هناك شيئاً في نظرة عينيها جعلني أشعر بألفة غريبة، وكأن الدم يعرف الدم حتى قبل أن يعرف العقل.

لم أستطع مقاومة الرغبة في رؤيتها مرة أخرى. لم يكن لدي خطة واضحة، لم أكن أنوي أن أكشف لها الحقيقة في ذلك اليوم، لكنني وجدت قدميّ تقودانني نحو المكتبة القديمة قرب الميناء، بحجة البحث عن كتاب لن أقرأه على الأرجح.

كانت المكتبة كما تخيلتها: مكان ضيق مكتظ بالرفوف الخشبية العالية، رائحة الورق القديم تملأ المكان، وضوء الشمس يتسلل من نافذة صغيرة ليرسم خطوطاً ذهبية على الأرض. وجدتها هناك، تقف على سلم صغير، ترتب كتباً في الرف العلوي.

"أبحث عن كتاب في تاريخ العمارة المحلية"، قلت، محاولاً أن يبدو صوتي طبيعياً وأنا أعلم تماماً أن قلبي يدق بسرعة غير طبيعية.

نزلت من السلم، ونظرت إليّ نظرة فاحصة، كأنها تحاول أن تتذكر أين رأتني من قبل. "أنت... الرجل الذي وقف أمام المكتبة أمس، أليس كذلك؟"

ابتسمت بارتباك. "نعم، أعتذر إن كنت قد بدوت غريباً."

ضحكت ضحكة خفيفة أزالت شيئاً من التوتر بيننا. "لا بأس، معظم زبائني غرباء الأطوار بطريقة أو بأخرى، هذا طبيعي في مهنة كهذه." ثم أشارت إلى رف بعيد. "كتب العمارة المحلية هناك، لكن أغلبها قديم جداً، ربما لن تجد ما يناسب بحثك إن كان حديثاً."

"أنا مهندس معماري، في الواقع"، قلت، "الكتب القديمة تناسبني أكثر مما تتخيلين."

توقفت للحظة، ونظرت إليّ باهتمام مختلف. "مهندس معماري؟ اسم عائلتك ليس... لا، لا بد أنها مصادفة."

"ياسين"، قلت، مادّاً يدي. "ياسين بن رحال."

تجمّد وجهها للحظة، وكأن الاسم أيقظ شيئاً في ذاكرتها. صافحتني بيد مترددة. "لمى. لمى الزاهي. اسم عائلتك... كان والدي يذكر مكتباً هندسياً بهذا الاسم أحياناً، منذ سنوات طويلة."

شعرت بقلبي يتوقف للحظة. أرادت أن تكمل الحديث، لكن مجموعة من الزوار دخلت المكتبة في تلك اللحظة، فاعتذرت وذهبت لخدمتهم، تاركة إياي واقفاً بين الرفوف، أفكر في كل الطرق التي يمكن أن تنكشف بها الحقيقة، وكل الطرق التي يمكن أن تتحطم بها حياة إنسان لم يخترها.

غادرت المكتبة دون أن أشتري كتاباً، لكنني عدت في اليوم التالي، ثم الذي يليه. لم أكن أخطط لذلك، لكنني وجدت نفسي أبحث عن أعذار لزيارتها، أستمع إلى صوتها وهي تتحدث عن الكتب التي تحبها، عن طفولتها التي قضتها في المدينة، عن أم توفيت وهي صغيرة، وأب "غاب" عن حياتها في ظروف لم تخبرني بها بالتفصيل.

كل حديث كان يقربني منها كإنسانة، ويبعدني عن قراري بأن أخبرها من أكون. كنت أقنع نفسي كل مرة أن الوقت لم يحن بعد، أن عليّ أن أفهم أكثر قبل أن أهدم عالمها بجملة واحدة.

لكن في أعماقي، كنت أعرف أن هناك سبباً آخر لتردّدي، سبباً بدأ يتشكل ببطء في داخلي، ولم أكن مستعداً بعد لمواجهته: أنني، دون أن أقصد، بدأت أنجذب إلى لمى بطريقة لا يجدر بأخ أن ينجذب بها إلى أخته... وهذا ما جعل الحقيقة التي أخفاها أبي أكثر تعقيداً وثقلاً مما تخيلت.