المقدمة: جمر الشك ورعشة الصباح

---

كانت ليلةً مضطربة. ظلُّ برزان وجسدُ رحمة التقيا في بيت سعد؛ وحين جاء الصباح، كان الهواء خانقًا، وفي الغرفة بقيتْ رائحةٌ لا تُسمّى. استلقى سعد إلى جانب زوجته، وكان في وجهها شيءٌ لم يره طوال سنوات زواجهما الصعبة — ذلك الضوءُ الغريب والمشرق الذي يستيقظ في الإنسان بعد غفلة طويلة.

رآها تتقلّب على الفراش بتكاسل، كأنها ما زالت غارقة في استحضار ما جرى ليلًا.

«صباح الخير يا سعد.» كان صوتها أجشّ. «صباح الخير،» أجاب، وعيناه معلّقتان بوجهها، «كيف حالك اليوم؟» «أفضل من أي وقت مضى.» قالت، «وأنت، من نظرتك إليّ، كأنك أنت أيضًا عُدتَ إلى الحياة.» «وما السبب في ذلك برأيك؟» «تعرف جيدًا، لا تتصنّع الغباء.»

اقتربتْ رحمة منه، واستندت إلى صدره، وقبّلته قبلةً طويلة عميقة، كادت تُذيب آخر تردّدٍ في قلبه. «شكرًا لك يا زوجي العزيز،» قالت، «شكرًا لأنك أتحتَ لي أن أجد ما أفتقده عند برزان.» «وعلى أي شيء تشكرينني؟» سأل، وصوته مشدود، يمتزج فيه الغيرةُ بشيءٍ لا يُسمّى. «سعادتُك تهمّني — حقًّا.» «رأيتُكِ إلى جانبه، رأيتُ الضوء في عينيك. لكن…» «لكن ماذا يا سعد؟ ألم يكفِك ما رأيت؟» «بصراحة، ما زال في قلبي شيءٌ من القلق. ليس أنني لا أريد لكِ الفرح، بل أخشى أن يكون برزان يحبّ فيكِ سطحَ الأشياء لا حقيقتَها. أريد أن أتأكد أن قلبه لكِ أنتِ.»

وقعتْ هذه الكلمات في قلب رحمة كقطرةٍ حارقة، فأثارت فيها عاصفةً من الشكّ والحيرة. تُرى، هل يحبّها برزان لذاتها، أم لشيءٍ آخر؟

كتمتْ اضطرابها، وابتسمت ابتسامةً ماكرة، واقتربتْ منه من جديد: «وأنت يا زوجي العزيز؟ ألا يزعجك حقًّا أن يحلّ رجلٌ آخر محلّك كل ليلة؟» «بصراحة… يُزعجني بعض الشيء. الغيرةُ تنهش قلبي شيئًا فشيئًا. لكن حين أرىكِ تنبعثين من جديد إلى جانبه، يولد في داخلي شيءٌ أعقد… هذا العذاب نفسه صار له طعمٌ لا أستطيع البوح به، وأنا غارقٌ فيه لا أخرج منه.» «عليّ أن أذهب،» قالت وهي تنهض، وفي حركتها شيءٌ يأسر النظر. «انتظري — الليلة مفاجأةٌ تنتظرك، ستُنسيك تعب النهار.» «سأنتظر،» فأجابت بابتسامةٍ لطيفة.

خرج سعد إلى عمله الشاقّ، وسارت رحمة على الدرب نحو الحقل. هناك، بين سيقان الذرة المتشابكة، كان برزان ينتظرها — مكان لقائهما المعتاد، ممتلئًا بما كتمه كلٌّ منهما طويلًا.

هي في مطلع الثلاثينيات، وفيها حيويةٌ صارت أشدّ وضوحًا بعد طولِ إغفال. جاءت من الريف، وعمرها الآن ستةٌ وثلاثون عامًا. زوجها رجلٌ نحيل، قصير القامة، منتفخ البطن، لا يُحسن شيئًا. لم يُشعرها يومًا أنها عزيزة؛ ولم تكن ليلاها يومًا مضطربة، ولم تسترح يومًا إلى جانب أحد. مرّت الأيام فصارت كزهرةٍ نسيها بستانيها المهمل، تذبل وحدها.

كل صباح، أول ما تفعله بعد استيقاظها أن تغسل ما تبقّى من أثرٍ باهت. وحين ينام هو، تأخذ هاتفها تبحث في الصور عن عالمٍ آخر. ثم تنهض تُعدّ الفطور، وتُرسله إلى عمله الذي بالكاد يكفيه؛ أما هي فتبقى وحدها، ينهشها نهارًا كاملًا شيءٌ من ضيقٍ وفراغٍ لا اسم لهما. جرّبتْ وسائل شتّى تقتل بها الوقت، لكن شيئًا منها لم يُطفئ ذلك العطش القديم الذي يعلو من أعماق جسدها.

ذات صباح، خرجت كعادتها إلى الحظيرة. حلبَتِ البقرة، وأطعمت الدجاج، وعملت حتى تصبّب منها العرق. وبعد قليل من الراحة، اتجهت إلى الإصطبل لتُطعم الفرس الأسود الكبير. وحين اقتربت، وقع نظرها عليه دون قصد — فتسمّرت في مكانها لحظة.

«يا إلهي… كل هذا الحجم؟»

ثم أدركتْ شيئًا ما.

«أين كان هذا مختبئًا طوال الوقت؟ كيف لم ألحظه من قبل؟»

تنفّستْ بعمق.

«ربما هذا وحده قادرٌ على إخماد النار التي في داخلي.»

اقتربتْ من الفرس خطوةً أو خطوتين، تريد أن ترى أوضح. كان الفرس مطأطئ الرأس، ثقيلًا، وضخمًا إلى حدٍّ مذهل. اقتربتْ أكثر. فالتفت إليها الحيوان القويّ، وشمّها، وكأنه يتفحّصها. ثم تحرّك فجأة — فارتاعتْ، واستدارت هاربة.

كان الأمر أكبر من أن تحتمله. ركضتْ وعيناها مفتوحتان على اتساعهما، بين دهشةٍ واضطراب. بقي أثرها معلّقًا في الهواء. لم تحتمل. ربما سيلحق بها…

في ذلك اليوم، عادت إلى البيت. استلقتْ سريعًا إلى جانب زوجها، وأغمضت عينيها، لكن ظلّ الفرس الأسود ظلّ يلاحقها في ذهنها. فاجأها شيءٌ كالسيل، جرفها بكاملها. لم تعرف من قبل شيئًا كهذا…