رجل بلا ظل ّ

في المرآة كان وجهه ينتظره، كما ينتظر غريبٌ غريباً في محطة قديمة.

مرّر أصابعه على لحيته الخفيفة ببطء، كما يمرّر عازفٌ يده على وترٍ يعرف أنه سينقطع يوماً. بشرته السمراء تلمع تحت الضوء الأبيض، وعيناه الجادتان تحدقان فيه. عينان لا تسألان، لأن من يسأل قد يسمع الجواب.

«بابا! أين ربطة عنقي الزرقاء؟»

انكسرت المرآة، لا بالزجاج بل بالصوت. فتح الباب فرأى يوسف: خمس سنوات من الضوء، شعر فوضوي، وبيجامة عليها صواريخ تبحث عن سماء.

«ربطة عنقي أنا؟»

«أريد أن أصير مثلك في الروضة.»

انحنى وحمله، وطبع على جبينه قبلة طويلة. في تلك اللحظة كان صادقاً تماماً، وهذا أغرب ما فيه. كل ما يشعر به نحو ابنه حقيقي، وكل ما سواه كان يتقنه كما يتقن المحترفون مهنتهم.

في المطبخ كانت ليلى تسكب القهوة. التفتت إليه بابتسامتها تلك، التي أفنى سنوات شبابه ليراها. رفضته ثلاث مرات في الجامعة، ووقف تحت نافذة سكنها الطلابي في المطر يكتب رسائل لم تجب عن نصفها. وحين قبلته أخيراً ظن أنه انتصر في آخر معاركه. لم يدرك أن الانتصار نفسه قد يتحول إلى نافذة تُفتح على الفراغ.

«تأخرتَ البارحة»، قالت وهي تناوله الفنجان، بلا اتهام، كما تُذكر حقيقة عابرة.

«اجتماع الميزانية. الإدارة الإقليمية تريد الأرقام قبل الخميس.»

«أنت تُنهك نفسك.»

«أفعل ذلك لأجلكما.»

قبّل يدها. صدّقته، وكانت دائماً تصدّقه. وفي صدره، حيث لا يصل الضوء، شيء صغير بارد ينتظر المساء.

شركة «أوريون» العالمية تحتل ثلاثة طوابق في أطول برج بالعاصمة، وهناك كان سالم نجماً هادئاً. مدير قسم التحليل المالي، الرجل الذي يُستدعى حين تتعقد الأمور. يصافحه الجميع بوقار، وتغيّر الموظفات نبرة أصواتهن حين يمر، ويحمل صوته في الممرات رصانة تجعل المديرين يثقون به بلا تحفظ.

«أستاذ سالم»، اقتربت منه مساعدته هالة. «السيد العتيبي يطلبك في الثانية.»

«شكراً. وهالة، أعيدي تنسيق جدول الأرباع. في الخانة الثالثة خطأ.»

نظرت إلى الورقة ثم إليه بذهول.

«كيف رأيته؟ لم تكن قد فتحت الملف بعد.»

ابتسم ولم يجب. كان يرى الأخطاء دائماً. من يعيش بوجهين يتعلم ألا يفوته تفصيل. الدقة عنده لم تكن موهبة، بل خوفاً مقنَّعاً.

في الاجتماع قدّم عرضه بثقة، وصفّق الحاضرون. وحين انتهى شدّ السيد العتيبي على يده:

«أنت نموذج لما نريده في هذه الشركة يا سالم. رجل ثابت، عائلي، لا يضيّع يومه في التفاهات.»

«أحاول يا سيدي.»

كلمة «أحاول» كانت أصدق ما قاله طوال النهار.

في العاشرة ليلاً نام يوسف. أطفأت ليلى المصباح وسحبت الغطاء على كتفيها، وغفت سريعاً من تعب يوم طويل. وقف سالم عند الباب يتأملها. كانت جميلة في نومها، مطمئنة، كمن لا يخشى شيئاً لأنه لا يعرف أن هناك ما يُخشى.

خرج إلى الشرفة بلا صوت، وأغلق الباب الزجاجي خلفه، وأخرج من جيب سترته هاتفاً لم يره أحد قط. ليس هاتفه المعروف، بل جهازاً آخر بشريحة مسجلة باسم لا وجود له.

أضاءت الشاشة وجهه فتغيّر شيء فيه. لم يكن الأمر في الملامح، بل في الطريقة التي ارتخت بها كتفاه، وفي الظل الذي مرّ في عينيه. كان يخلع قناعاً ويلبس آخر بلا جهد، كمن يبدّل معطفاً.

فتح التطبيق بحساب باسم «أدهم»: مصوّر مطلّق في الأربعين، يتحدث كأن الحياة جرحته ولم تقتله، ويكتب جملاً قصيرة تترك في القارئة رغبة في أن تسأل: ماذا حدث لك؟

كانت لديه قائمة. لا يسميها قائمة صيد، بل «المحادثات المفتوحة». ثلاث نساء في مراحل مختلفة. الأولى في أسبوعها الثالث، تكتب له صباحاً ومساءً وتنتظره. الثانية بدأت تبوح له بما لا تقوله لأحد. والثالثة، وكان يعرف أنها الأصعب، لا تزال تقاوم بسخرية ذكية.

كتب للأولى: «صباحك لم يكن ليبدأ لولا رسالتك. لا تضحكي، أنا جاد.»

وللثانية: «أخبرتني اليوم بما لم تخبري به أحداً. شعرت أنك وثقتِ بي أكثر مما يحتمله قلبي المهترئ.»

لم يكن يفكر في مشاعرهن. هذا ما جعله ماهراً: هو لا يؤذي بدافع الكره، بل لأن ألمهن لا يعنيه أصلاً. كن ألغازاً تُحل ثم تُترك حين ينكشف سرها. التحدي وحده كان يوقظه، وما بعد الفوز لا يعني له شيئاً.

أما الثالثة، «رنا»، فكتبت قبل ساعة:

«أنت تكتب كمن يحفظ دوره جيداً يا أدهم. هل تُجري التمرين نفسه مع كل امرأة؟»

ابتسم، وهو يعرف أن هذه الجملة تعني أنها مهتمة. المرأة التي لا تهتم لا تحلل. ردّ بعد دقيقتين، متعمداً:

«وأنتِ تسألين كمن يخاف أن تكون الإجابة نعم.»

ثم أطفأ الشاشة وبقي يحدّق في ظلمة المدينة تحت قدميه. السيارات خيوط ضوء، والبرج الذي يعمل فيه يلمع في البعيد كأنه شاهد على حياته الأولى. تنفس الهواء البارد وهو يعرف أن ما يفعله لن يدوم، وأن كل لعبة تنتهي. لكنه كان واثقاً، كما كان دائماً، أنه من يحدد النهاية.

عند منتصف الليل عاد إلى الفراش، بعدما وضع الهاتف السري في علبة صغيرة مقفلة، مخبأة في صندوق ملابس الشتاء حيث لا تمتد يد ليلى. استلقى بجانبها. تحركت في نومها وحضنت ذراعه، وهمست باسمه بصوت ناعس: «سالم... أحبك.»

بقي ينظر إلى السقف. ولأول مرة منذ سنوات لم يردّ.

اهتز شيء في الظلام. لم يكن هاتفه المعروف على الطاولة، بل الصندوق في الخزانة، ذلك الهاتف الذي أطفأه قبل دقائق، وصوته مكتوم تحت الملابس.

قام ببطء كي لا توقظها. فتح الخزانة وأخرج الصندوق وفتحه.

شاشة الهاتف مضاءة، وعليها إشعار من حساب لم يره من قبل، اسمه «سراب»، ورسالة من سطر واحد:

«مساء الخير يا سالم... أم تفضّل أن أناديك أدهم؟»

تجمدت أصابعه على الشاشة. لم يعرف أحد على الأرض اسمه الحقيقي مرتبطاً بذلك الحساب.

ومن خلف ظهره، في الفراش، سمع تنفس زوجته يتغير فجأة، كمن يستيقظ.