1

الفصل الأول

{بداية لا تشبه ما توقعتُه}

كانت الساعة قد تجاوزت السادسة مساءً بقليل، والمدينة ما زالت تضج بأصوات السيارات والمارة وضحكات الناس القادمة من المقاهي القريبة.

جلست ليا إلى إحدى الطاولات في مقهى صغير اعتادت هي وصديقاتها الجلوس فيه، بينما كانت أمامها مجموعة من الأوراق المبعثرة ودفترها الأسود المفضل، وبجانبه كوب قهوة بدأت برودته منذ وقت طويل دون أن تلمسه.

حدقت ليا في الصفحة البيضاء أمامها للمرة التي لم تعد تعرف عددها، ثم تنهدت وأغلقت القلم بين أصابعها.

قالت صديقتها ميرا، وهي تراقبها منذ دقائق:

— "كفى، من الواضح أنك ستظلين تحدقين في هذه الصفحة حتى تبرد القهوة تمامًا."

ضحكت ليا بخفة، ثم أسندت ذقنها إلى يدها.

— "لدي مشكلة."

رفعت ميرا حاجبها.

— "ما المشكلة؟"

— "الرواية."

تدخلت صديقتهما الثالثة، نور، وهي تبتسم:

— "آه، عدنا إلى الرواية الجديدة."

أدارت ليا عينيها بملل مصطنع.

— "نعم، الرواية الجديدة."

فتحت دفترها وقلبت عدة صفحات مليئة بالملاحظات والجمل والأفكار التي كتبتها خلال الأسابيع الماضية.

— "لدي القصة كاملة في ذهني تقريبًا، ولدي الشخصيات والأحداث، وحتى النهاية أعرفها... لكن كلما أردت الكتابة، وجدت نفسي غير قادرة على التركيز."

قالت نور:

— "لأنك تكتبين في المقهى."

نظرت ليا حولها، ثم قالت:

— "المشكلة ليست هنا فحسب. في المنزل، يتصل بي أحدهم كل حين، وجيراني يرفعون أصواتهم، وهاتفي لا يتوقف عن استقبال الرسائل، فضلًا عن العمل... حتى عندما أجلس وحدي، أشعر بأن ذهني ليس معي."

ابتسمت ميرا وقالت:

— "إذًا تريدين الهرب."

ضحكت ليا.

— "تقريبًا."

— "إلى أين تريدين الهرب؟"

ترددت ليا لحظة قبل أن تجيب:

— "أريد مكانًا هادئًا، بعيدًا عن المدينة. مكانًا لا يعرفني فيه أحد، ولا يوجد فيه ما يشتتني. أريد أن آخذ حاسوبي المحمول ودفاتري، وأجلس أسبوعين أو ثلاثة، أكتب ثم أعود."

وضعت نور كوبها على الطاولة وقالت فجأة:

— "لدي فكرة."

نظرتا إليها معًا.

— "ما هي؟"

ابتسمت نور بحماس.

— "منزل."

قطبت ليا حاجبيها.

— "منزل؟"

— "نعم، منزل في الجبال."

سكتت للحظة، ثم تابعت:

— "أعرف شخصًا قريبًا من منطقتنا، لديه منزل قديم في الجبال ويؤجره أحيانًا. المكان هادئ جدًا، وتحيط به الأشجار، والطريق إليه ليس صعبًا. والأهم من ذلك أنه بعيد عن ضجيج المدينة."

قالت ميرا:

— "من المستحيل أن توافق ليا."

التفتت ليا إليها.

— "لماذا هذا مستحيل؟"

ضحكت ميرا.

— "لأنك تخافين من الأماكن المعزولة."

— "أنا؟"

— "نعم، أنتِ."

هزت ليا رأسها اعتراضًا.

— "أنا لا أخاف."

ابتسمت نور وقالت:

— "إذًا انتهى الأمر. اذهبي."

ضحكت ليا، ثم أخذت هاتفها.

— "هل لديك صور للمنزل؟"

قالت نور:

— "بالطبع."

فتحت معرض الصور وبدأت تقلب أمامها مجموعة من الصور.

كان المنزل محاطًا بالأشجار، وخلفه امتدت الجبال على مسافة بعيدة. وكانت واجهته الخارجية بسيطة وهادئة، بينما كانت الحديقة واسعة، يتوسطها ممر حجري صغير يؤدي إلى الباب الرئيسي.

توقفت ليا عند إحدى الصور.

لم تعرف لماذا أعجبها المكان تحديدًا، لكنها شعرت براحة غريبة وهي تنظر إليه.

قالت:

— "إنه جميل."

رفعت نور حاجبها.

— "ماذا يعني ذلك؟"

ابتسمت ليا أخيرًا.

— "يعني أنني أريد استئجاره."

شهقت ميرا:

— "حقًا؟"

— "حقًا."

وضعت ليا دفترها داخل حقيبتها، وبدأ الحماس يظهر في عينيها.

— "سأبدأ غدًا بترتيب أغراضي. سأخذ الحاسوب المحمول، والدفاتر، والكتب، وملابس مريحة، وكل ما أحتاج إليه."

قالت ميرا:

— "لكن لا تختفي عنا."

ضحكت ليا.

— "سأختفي فعلًا."

— "ليا!"

ضحكت أكثر.

— "أمزح. سأظل أتحدث معكما."

ثم نظرت مرة أخرى إلى صور المنزل، وتخيلت نفسها جالسة هناك أمام نافذة كبيرة، والحاسوب المحمول أمامها، والهدوء يحيط بها من كل جانب.

لأول مرة منذ أسابيع، شعرت بأن الكلمات ربما ستعود إليها.

وبعد دقائق، أرسلت نور إليها رقم صاحب المنزل.

بدأت ليا تتواصل معه، وتم الاتفاق على استئجار المنزل ابتداءً من نهاية الأسبوع.

عندما خرجت من المقهى في تلك الليلة، كانت السماء قد بدأت تمطر بخفة.

رفعت ليا وجهها نحو السماء، ثم ابتسمت وهي تفكر في الرواية التي تنتظرها.

كانت تظن أن كل ما تحتاج إليه هو مكان هادئ حتى تنهي قصتها.

ولم تكن تعرف أن تلك الرحلة، التي بدأت فقط من أجل الكتابة، ستصبح يومًا القصة التي لن تستطيع هي نفسها نسيانها.

----

عادت ليا إلى منزلها بعد وقت قصير.

أغلقت الباب خلفها، ثم وضعت حقيبتها فوق الأريكة.

كان المنزل هادئًا على غير عادته.

ربما لأن رأسها كان مشغولًا جدًا بفكرة الرحلة القادمة، لم تنتبه حتى إلى صوت المطر الذي بدأ يشتد في الخارج.

خلعت معطفها، ومشت نحو غرفتها.

لكنها توقفت قبل أن تصل إليها.

على الطاولة القريبة من النافذة كانت هناك نسخة مطبوعة من إحدى رواياتها القديمة.

نظرت إليها لعدة ثوانٍ.

ثم اقتربت.

رفعت الكتاب بين يديها، ومررت أصابعها على الغلاف بحنان.

كان اسمها مطبوعًا عليه.

ليا.

مجرد رؤية اسمها على غلاف كتاب كانت كفيلة، حتى بعد كل هذه السنوات، بأن تعيد إليها شعورًا قديمًا جدًا.

جلست على طرف الأريكة، ووضعت الكتاب فوق ركبتيها.

ابتسمت.

ثم تمتمت:

— بدأت الحكاية من هنا...

فتحت الكتاب.

قلبت عدة صفحات.

كانت هناك جمل كتبتها منذ سنوات، عندما كانت لا تزال طالبة جامعية تجلس في آخر قاعة المحاضرات، تكتب في دفاترها بدلًا من الانتباه إلى المحاضرة.

ضحكت عندما تذكرت ذلك.

في ذلك الوقت...

لم تكن ليا تعرف أنها ستصبح كاتبة يومًا.

كانت الكتابة بالنسبة إليها مجرد مكان صغير تهرب إليه.

بدأ الأمر في سنتها الجامعية الأولى.

كانت تكتب عندما تشعر بالملل.

تكتب عندما تغضب.

تكتب عندما تكون سعيدة.

وأحيانًا كانت تكتب فقط لأنها لا تجد الكلمات المناسبة لتخبر بها الآخرين ما تشعر به.

كانت تملأ دفاترها بالقصص القصيرة، والأفكار غير المكتملة، والشخصيات التي كانت تظهر في رأسها فجأة.

كانت تحب خلق أشخاص من لا شيء.

تحب أن تمنحهم أسماءً وذكريات وأماكن يعيشون فيها.

وكان أكثر شيء تحبه هو أنها تستطيع أن تجعل الصفحة البيضاء تقول ما لا تستطيع قوله هي.

تذكرت أول مرة كتبت فيها قصة كاملة.

جلست لساعات طويلة في غرفتها الجامعية، بينما كانت زميلاتها نائمات.

وحين انتهت...

ظلت تنظر إلى آخر سطر لوقت طويل.

لم تكن القصة رائعة.

كانت مليئة بالأخطاء.

لكنها كانت قصتها الأولى.

وفي اليوم التالي، أخذت دفترها إلى الجامعة، وجلست مع نور وميرا تحت شجرة في الحديقة.

قرأتهما القصة بصوت متردد.

وعندما انتهت، بقي الاثنتان صامتتين لثوانٍ.

قالت ميرا وقتها:

— أنتِ يجب أن تكتبي.

ضحكت ليا.

— أنا أكتب أصلًا.

— لا، أعني أن تكتبي بجدية.

ثم قالت نور:

— لديك شيء لا يمتلكه الجميع.

سألتها ليا:

— ماذا؟

ابتسمت نور.

— تجعليننا نشعر بالشخصيات وكأننا نعرفها.

لم تنسَ ليا تلك الكلمات.

ربما كانت أول لحظة جعلتها تفكر فعلًا في الكتابة كمستقبل.

وبعدها بدأت تكتب أكثر.

رواية بعد أخرى.

محاولة بعد محاولة.

بعضها لم يكتمل.

بعضها اختفى داخل الأدراج.

وبعضها خرج إلى النور.

ومع مرور السنوات، أصبحت الكتابة جزءًا من حياتها.

لم تعد تستطيع أن تتخيل نفسها من دونها.

لكن الغريب...

أنها، رغم كل ما كتبته، لم تشعر يومًا أن أي رواية كانت تشبهها تمامًا.

حتى هذه الرواية الجديدة.

كانت تعرف كيف ستبدأ.

وتعرف كيف ستنتهي.

تعرف كل الشخصيات التي ستظهر فيها تقريبًا.

لكن شيئًا ما كان ناقصًا.

شيئًا لم تستطع أن تضع له اسمًا.

أغلقت الكتاب القديم، وأعادت النظر إلى الغلاف.

ابتسمت وهي تقول:

— كم كنتِ تظنين أنك تعرفين كل شيء يا ليا...

ثم ضحكت بخفة.

وقفت واتجهت نحو مكتبها.

كان هناك دفتر أسود آخر موضوع بجانب الحاسوب.

فتحته.

في الصفحة الأولى كتبت عنوان الرواية الجديدة.

ثم تحت العنوان كانت هناك جملة كتبتها منذ أيام:

"أحيانًا نبحث عن مكان هادئ لنكتب قصة... فنجد أنفسنا داخلها."

توقفت ليا عند الجملة.

لم تعرف لماذا شعرت بقشعريرة خفيفة.

ربما لأنها بدت اليوم أكثر واقعية مما ينبغي.

هزت رأسها وكأنها تحاول طرد الفكرة.

— إنها مجرد جملة.

أغلقت الدفتر.

ثم ذهبت إلى النافذة.

رفعت الستارة قليلًا.

كان الشارع مبتلًا، وأضواء السيارات تنعكس على الإسفلت اللامع.

تنهدت.

بعد أيام قليلة ستغادر كل هذا.

ستترك المدينة وضجيجها.

ستذهب إلى مكان لا تعرفه.

مكان لا يوجد فيه أحد.

مكان يمكنها فيه أن تسمع أفكارها بوضوح.

أو هكذا كانت تظن.

عادت إلى مكتبها، وبدأت تكتب قائمة بالأشياء التي يجب أن تأخذها معها.

حاسوبي المحمول.

دفترها الأسود.

عدة كتب.

أقلام.

ملابس دافئة.

مستلزمات الرسم التي كانت تستخدمها أحيانًا لتصميم شخصياتها.

وشاحن الهاتف.

توقفت عند آخر سطر، ثم أضافت:

"لا تنسي أن تستمتعي بالهدوء."

ابتسمت.

لم تكن تعلم أن الهدوء الذي كانت تبحث عنه...

لن يكون هدوءًا خاليًا من الأصوات.

بل سيكون بداية لصوت واحد سيصبح أهم صوت في حياتها.

صوت شخص...

لم تكن تعرف بعد أنه ينتظرها في ذلك البيت.

رفعت ليا رأسها نحو النافذة مرة أخرى.

ثم قالت لنفسها:

— نهاية الأسبوع إذًا.

ولأول مرة منذ فترة طويلة...

كانت متحمسة لما سيأتي.

ولم تكن تعرف أن ما سيأتي...

لن يشبه أي شيء توقعته.

-----

في صباح اليوم التالي، استيقظت ليا باكرًا على غير عادتها.

منذ أن فتحت عينيها، كان ذهنها مشغولًا بالمنزل الجبلي الذي قررت استئجاره. فكرة الابتعاد عن المدينة وحدها كانت كافية لتجعلها تشعر بالحماس، وكأنها على وشك بدء حياة صغيرة ومؤقتة لا يعرف عنها أحد شيئًا.

جلست على طرف سريرها، وأخذت هاتفها لتراجع الرسائل.

كانت هناك رسالة من نور تؤكد لها موعد لقائها بصاحب المنزل.

«"لا تتأخري، الرجل ناطرك الساعة عشرة."»

ابتسمت ليا، ثم نهضت بسرعة.

بعد نحو ساعة، كانت ترتدي ملابس مريحة، وتحمل حقيبتها الصغيرة، بينما وضعت هاتفها ومفاتيح سيارتها في جيب معطفها.

كانت تريد الذهاب وحدها اليوم، فقط لتلقي نظرة أخيرة على المكان قبل أن تنقل أغراضها في اليوم التالي.

قادتها الطريق تدريجيًا بعيدًا عن المدينة. بدأت المباني تقل، وحلّت مكانها الأشجار والمساحات الخضراء، وكلما ارتفعت السيارة أكثر في الجبل، ازداد الهدوء.

أوقفت السيارة بالقرب من المنزل، ثم نزلت منها وهي تنظر حولها بإعجاب.

كان المكان كما رأته في الصور، وربما أجمل.

الأشجار العالية تحيط بالمنزل من معظم الجهات، والهواء بارد ونقي، بينما كانت السماء صافية تقريبًا.

ابتسمت ليا وهي تتمتم:

— "هذا بالضبط ما كنت أحتاج إليه."

وبينما كانت تتقدم نحو الباب، لمحَت رجلًا يقف بالقرب من السيارة المركونة إلى جانب المنزل.

كان في منتصف الخمسينيات من عمره، يرتدي معطفًا داكنًا وقبعة صوفية، وحين رآها ابتسم واتجه نحوها.

— "آنسة ليا؟"

— "نعم."

مد يده إليها.

— "أنا دانيال، صاحب المنزل."

صافحته ليا بابتسامة.

— "تشرفت."

— "وأنا أيضًا. ظننت أنك ستأتين غدًا لنقل أغراضك."

— "كنت أريد أن أرى المكان أولًا بنفسي."

ضحك دانيال.

— "قرار جيد. تعالي، سأريك المنزل."

فتح الباب، ودخلت ليا خلفه.

كان المنزل من الداخل دافئًا ومرتبًا، على الرغم من أن أثاثه كان قديمًا بعض الشيء. أرضية خشبية، جدران بلون هادئ، ومدفأة كبيرة في غرفة الجلوس.

بدأ دانيال يشرح لها كل شيء.

مكان لوحة الكهرباء، نظام التدفئة، طريقة تشغيل المدفأة، والمطبخ، وحتى شبكة الإنترنت التي قال إنها تعمل بشكل جيد رغم أن الإشارة قد تضعف أحيانًا بسبب المنطقة الجبلية.

كانت ليا تستمع إليه وتسجل بعض الملاحظات في هاتفها.

ثم قالت:

— "هل يوجد أي شيء آخر يجب أن أعرفه قبل أن أبقى هنا وحدي؟"

سكت دانيال لثوانٍ.

كانت لحظة قصيرة جدًا، لكنها جعلت ليا ترفع عينيها إليه.

— "مثل ماذا؟"

نظر دانيال نحو أرجاء المنزل، ثم قال بنبرة عادية:

— "لا شيء مهم، فقط المنزل قديم."

ابتسمت ليا.

— "هذا واضح."

ضحك.

— "أقصد أن بعض الأشياء قد تتصرف بطريقة مزعجة أحيانًا. الأبواب قد تصدر أصواتًا بسبب الخشب، والنوافذ قد تتحرك عندما يشتد الهواء، وأحيانًا تنقطع الكهرباء لعدة دقائق."

هزت ليا رأسها.

— "هذا طبيعي."

— "بالضبط."

أكمل السير بها نحو المطبخ.

— "وفي الليل، لا تنسي إغلاق النوافذ جيدًا. الجو هنا يتغير بسرعة."

— "حسنًا."

ثم صعدا إلى الطابق العلوي، حيث كانت غرف النوم.

فتحت ليا إحدى الغرف، فوجدت نافذة كبيرة تطل على الجبال.

اتسعت ابتسامتها.

— "هذه الغرفة لي."

نظر إليها دانيال وضحك.

— "لم تترددي حتى."

— "لأنني وجدتها."

وضعت حقيبتها على السرير، ثم اقتربت من النافذة.

كانت الأشجار تتحرك ببطء مع الهواء، والجبال تبدو بعيدة وهادئة.

قال دانيال من خلفها:

— "أنصحك فقط بألا تعبثي بالأشياء القديمة الموجودة في المخزن."

التفتت إليه.

— "المخزن؟"

— "نعم، في آخر الممر. أغراض قديمة من أصحاب المنزل السابقين."

— "هل يمكنني الدخول إليه؟"

— "يمكنك، لكنه ليس ضروريًا. بعض الأشياء هناك مكسورة أو لا فائدة منها."

— "فهمت."

صمت قليلًا، ثم أضاف:

— "وأمر أخير."

— "نعم؟"

— "إذا سمعتِ أي صوت غريب في الليل، لا تقلقي مباشرة. هذا بيت قديم، والجبال هنا تجعل الأصوات تنتقل بطريقة غريبة أحيانًا."

ضحكت ليا.

— "أعتقد أنك تحاول تخويفي قبل أن أبدأ إقامتي."

ضحك دانيال هو الآخر.

— "أبدًا. أنا فقط أحب أن يعرف المستأجر كل شيء قبل أن يسكن."

— "اطمئن. لن أخاف بسهولة."

نظر إليها لحظة وكأنه يريد أن يقول شيئًا آخر، لكنه اكتفى بابتسامة صغيرة.

بعد ذلك، أعطاها المفتاح الرئيسي وبعض التعليمات المتعلقة بالماء والكهرباء والقمامة، واتفقا على أن تعود في اليوم التالي مع أغراضها.

وقبل أن يغادر، وقف عند الباب وقال:

— "إذا احتجتِ أي شيء، اتصلي بي."

أومأت ليا.

— "شكرًا لك."

خرج دانيال وأغلق الباب خلفه.

بقيت ليا وحدها في المنزل.

نظرت حولها، ثم تنفست بعمق.

— "وأخيرًا… الهدوء."

جلست على الأريكة وأخرجت دفترها من حقيبتها.

فتحت الصفحة الجديدة، وكتبت في أعلى الورقة:

"المكان الذي سأكتب فيه روايتي."

ابتسمت وهي تنظر إلى الجملة.

كان كل شيء هادئًا، طبيعيًا، تمامًا كما أرادت.

أما كلام صاحب المنزل عن الأصوات الغريبة، والأبواب القديمة، والنوافذ التي تتحرك، فلم يشغل بالها كثيرًا.

في النهاية، كان المنزل قديمًا، وكان هذا كل ما في الأمر…

أليس كذلك؟!