الفصل الأول

غابي

يا إلهي، أنا متعبة جدًا من أن يرى الناس حجمي قبل أن يروني أنا. وأنا متعبة بشكل خاص وعميق من الرجال.

جلست منحشرة في أبعد زاوية وأكثرها ظلمة في مقهى «ذا بين آند ليف»، مرفقاي مثبتان على الطاولة الخشبية الصغيرة، وجبهتي مضغوطة بقوة على كفي حتى تركت أصابعي علامات حمراء على جلدي.

دموع باردة وهادئة تسربت رغم ذلك من بين مفاصل أصابعي، تقطر بلا فائدة على الورنيش المهترئ. كان الناس يحدقون — ليس بتعاطف، بل بتلك النظرة الضيقة الحادة التي أعرفها جيدًا جدًا. لم يكونوا يحدقون لأن امرأة تبكي في العلن؛ كانوا يحدقون لأن جسدي ينسكب فوق حواف الكرسي الحديدي الصغير في المقهى، محتلًا مساحة كانوا يعتقدون بوضوح أنني لا أستحق أن أشغلها.

كان جلدي ما زال يحترق مما حدث قبل عشر دقائق على الرصيف المزدحم في الجادة الخامسة. صبي صغير، ربما في الخامسة من عمره، يحمل مصاصة وردية لامعة في يد بينما تمسك أمه باليد الأخرى، توقف فجأة في مكانه. رفع إصبعًا لزجًا، وأشار مباشرة إلى بطني، وصرخ بصوت يسمعه نصف الشارع:

«ماما، انظري… إنها سمينة!»

كان صوت الصبي عاليًا وواضحًا ويرن بالبراءة. لكن رد فعل الأم هو ما حطمني. لم تؤنبه. لم تخفض يده بلطف أو تخبره أنه من الوقاحة التعليق على الغرباء. اكتفت بنظرة إليّ، وغطت فمها بيد ذات أظافر مصقولة، وضحكت تحت أنفاسها. امرأتان تقفان خارج متجر ملابس بجانبهما ضحكتا أيضًا.

تجمد دمي في لحظة. انقبضت يداي على شكل قبضتين مشدودتين إلى جانبي، والأظافر تحفر في راحتي حتى ألم حاد ثبّتني. لم أقل كلمة. لم أصرخ. اكتفيت بتثبيت عيني مباشرة أمامي، ورمشت بقوة ضد اللسع في عيني حتى بقيت الدموع في مكانها، وسرت بساقين مرتجفتين إلى أول باب رأيته.

وها أنا هنا. منهارة في ركن من الكشك، أغرق في إحراجي الخاص.

سحبت ظهر كمي عبر خديّ، وأجبرت نفسًا ممزقًا على الدخول إلى رئتي.

«غابي»، همست لنفسي، وأنا أحدق في سطح الكابتشينو الداكن غير الممسوس وهو يبرد. «هذه هي. هذه هي المرة الأخيرة تمامًا التي تسمحين فيها لغرباء كاملين بأن يجعلوكِ تشعرين أنكِ بحاجة إلى الاعتذار عن وجودكِ».

ثم اهتز هاتفي على الخشب. الاهتزاز الثقيل جعل الفنجان الخزفي يرن ضد صحنه.

مسحت عيني مرة أخرى ورفعت الجهاز، وفتحت الشاشة. إشعار واحد ظهر على الشاشة، وفي اللحظة التي قرأت فيها الاسم، سقطت معدتي في حفرة بلا قاع.

جويل: مرحبًا غاب، مر وقت طويل نعم. أريد أن أدعوكِ إلى زفافي هذا السبت. تعالي احتفلي معي.

«غاب».

كتب اسمي بالطريقة نفسها تمامًا التي كان يفعلها — عادية، سهلة، مألوفة — وكأن ثمانية أشهر كاملة من صمت جليدي مطلق لم تحدث أبدًا.

كنا نتواعد لمدة شهرين في العام الماضي. في ذلك الوقت، ظننت أنني وجدت الشخص المناسب. حتى عندما قلت له إنني لست مستعدة للتخلي عن عذريتي، أمسك يديّ، ونظر في عينيّ، وأصر على أنني أستطيع أن أثق به.

أقسم أنه يعشق كل بوصة من جسدي، وأن منحنياتي رائعة، وأنني فقط حذرة أكثر من اللازم. استسلمت في النهاية لأنني أحببته حقًا وبعمق بكل ما أملك. لم يمر يوم دون أن يراسلني أو يتصل بي أو يمدح شكلي.

للحظة قلبية واحدة، أخطأت في فهم صبره التكتيكي على أنه حب حقيقي.

في الصباح التالي بعد أن مارسنا الجنس أخيرًا، كان انكشاف الحقيقة وحشيًا. أتذكر أنني استيقظت على رائحة القهوة الطازجة، وأشعر بإحساس هادئ بالطمأنينة. لكن بعد ذلك خرج جويل من الحمام، ونظر إلى جلدي العاري المتشابك في ملاءاته البيضاء، وتشوه وجهه الوسيم إلى شيء يشبه الاشمئزاز العميق.

"You're too big to handle," he said, throwing his towel onto a chair without even looking at me. "Honestly, I hardly enjoyed anything we did last night."

He left after twenty minutes. Then he stopped replying to my messages. He stopped taking my calls. He vanished into thin air, leaving me with a blood-stained sheet and a shattered spirit. He took my virginity like it was just another box to check off on a wish list.

I fell into a deep, suffocating depression for two whole months afterward. I blamed my own body. I hated my reflection. I starved myself on liquid diets, bought expensive slimming teas, and pushed myself at the gym until my lungs burned out and my legs gave way. Nothing worked. My body remained soft, hunched, and plump.

And now? A routine message. An invitation to watch him prepare his life for someone else. Was he just trying to push the knife further?

The hollow pain in my chest produced no more tears. Something inside me broke—clean, sharp, and final. Despair melted away, instantly replaced by a searing wave of pure, untainted rage. He not only moved on, but dared to assume I was so utterly defeated and pathetic that I would simply sit back, smile, and accept the humiliation.

He thinks I'm still hiding in the dark and crying over him.

My thumb hovered over the screen. A slow, bitter smile made its way across the teardrops on my face. I opened my contacts list and called Chloe.

She answered on the second ring. "Hello, my love, what's the news?"

"I'm fine," I said, my voice dangerously steady, trembling with high-voltage anger. "I just got a message from Joel."

A deathly silence stretched across the line for a full two seconds.

"That piece of human garbage?" Chloe's voice was sharp enough to cut through glass. "What does that coward want after eight months of complete silence?"

"He's inviting me to his wedding. This Saturday."

"What the hell?" A loud, chaotic voice came through the receiver—Chloe's voice as she dropped what she was holding. "Is he really insane? After lying his way into my bed, taking my virginity, and spending the next morning defiling my body before disappearing? What kind of deranged audacity is that?!"

I closed my eyes and listened to her anger. It felt like gasoline was being poured onto the spark in my chest.

"He thinks I'm still the fragile girl he left crying on his bed, Chloe," I said quietly. "He thinks I'm sitting here mourning him."

"You're not going," Chloe said firmly, her tone leaving no room for argument. "Block his number now. Don't give him the satisfaction of knowing you even received the message."

"No," I said, my index finger tracing the rim of the coffee cup. "Blocking him is what a wounded girl does. Ignoring him absolves him of responsibility. He sent that invitation to rub his happiness in my face."

"Gabbie, wait—what are you thinking?"

"I think he wants a guest?" I let out a low, breathless laugh that surprised even myself. "I'll make him an offer. I'll walk into that church and look so hot he'll choke on his own promises. I want him to look at his bride, then look at me, and spend the rest of his life regretting every word he said about my body."

Chloe fell completely silent. "Okay… wow. I mean, I love that hate energy, but girl—the wedding's in 48 hours! How are you going to pull off a breathtaking revenge makeover by Saturday afternoon?"

"I'm starting now," I said, sliding out of the kiosk and throwing my bag over my shoulder. Heads turned as I stood up, but for the first time today, I didn't shrink under their stares. I raised my chin. "I'm heading straight to the high-end boutiques in Soho. We have 48 hours to turn Joel's big day into a disaster."

"Oh God, help that man," Chloe muttered, a wicked laugh finally creeping into her voice. "Call me the second you find a dress."