المنزل القديم

وصل الثلاثة إلى منزل العائلة عند غروب الشمس، بعد رحلة طويلة صامتة كادت الكلمات فيها تُعد على أصابع اليد الواحدة. كان هذا المنزل القديم ضخمًا كما تذكروه، بل بدا أكبر مما تخيلوه في ذاكرتهم الطفولية، مبنيًا من الحجر الداكن الذي اكتسى بطحالب خضراء داكنة عند القاعدة، ومحاطًا بأشجار السرو الطويلة التي بدت في ضوء الغسق الخافت وكأنها حراس صامتون يحرسون أسرارًا قديمة لا يريدون لأحد أن يقترب منها.

توقفت السيارة عند البوابة الحديدية الصدئة، وبقي الثلاثة داخلها لدقائق قبل أن يجرؤ أحدهم على فتح الباب، وكأن كل واحد منهم كان ينتظر الآخر ليتخذ الخطوة الأولى نحو ماضٍ لم يعودوا مستعدين له تمامًا.

لم يزر أي منهم هذا المنزل منذ أكثر من خمسة عشر عامًا، منذ تلك الحادثة الغامضة التي جعلت والدتهم تغادره فجأة ذات ليلة دون تفسير، لتُتوفى بعدها بأشهر قليلة في ظروف غامضة لم يناقشها أحد في العائلة قط، وكأن اسمها أصبح محرّمًا بمرور السنين.

فتحت الخادمة العجوز "أم كريم" الباب الخشبي الثقيل، وبدت عليها علامات التأثر الشديد وهي ترى الثلاثة يقفون معًا للمرة الأولى منذ زمن طويل. مسحت دمعة خفية بطرف منديلها وقالت بصوت مبحوح: "لم أظن أنني سأراكم هنا معًا مرة أخرى في هذه الحياة. الله يرحم سيدي الكبير."

دخل الثلاثة إلى الصالة الرئيسية، حيث كانت الأثاثات القديمة لا تزال في أماكنها كما لو أن الزمن توقف عند لحظة رحيل والدتهم. الغبار يغطي إطارات الصور المعلقة، وستائر ثقيلة تحجب معظم ضوء الشمس المتبقي.

في الليلة الأولى، بينما كان الجميع يستقر في غرفهم القديمة، لاحظت سلمى وهي تتفقد الطابق العلوي أن غرفة نوم والديها القديمة ما زالت مقفلة بإحكام شديد، بقفل يبدو أنه استُبدل مؤخرًا، وأن مفتاحها غير موجود إطلاقًا ضمن مجموعة المفاتيح الكبيرة التي سلمها إياهم المحامي قبل مغادرته.

وقفت أمام الباب لدقائق طويلة، تتحسس الخشب البارد بيدها، قبل أن يأتي عادل من خلفها متسائلًا عما تفعله.

"عادل، أتتذكر لماذا أُغلقت هذه الغرفة بالتحديد؟" سألته وهي لا تزال تحدّق في الباب.

هزّ رأسه ببطء، وكأنه يستحضر ذكرى مؤلمة من الماضي البعيد. "بعد أن غادرت أمي، طلب أبي من الجميع، بمن فيهم الخدم، ألا يدخلوها أبدًا تحت أي ظرف. قال لي مرة إنها ذكرى مؤلمة له، وأنه لا يريد أن يراها مفتوحة أمام عينيه."

لكن ريم، التي كانت تراقب المشهد من طرف الممر البعيد دون أن تقترب، همست لنفسها بصوت لم يسمعه أحد: "لم تكن غادرت... كانت هربت. كانت تهرب من شيء ما في هذا المنزل."

في تلك الليلة الأولى، وبينما كانت الرياح تصفر بعنف خارج النوافذ القديمة، سمعت سلمى صوت خطوات خفيفة متكررة فوق السقف، تحديدًا في العلية التي أخبرتهم أم كريم في الصباح التالي أنها مغلقة منذ سنوات طويلة لأسباب هيكلية تتعلق بضعف الأرضية.

حين أخبرت إخوتها بما سمعته في الصباح، أنكر عادل سماع أي صوت غريب على الإطلاق، وقال إنه نام نومًا عميقًا كالمعتاد بعد يوم مرهق. لكن وجه ريم ابيضّ فجأة بشكل ملحوظ، وتلعثمت وهي تقول بصوت مرتجف: "ربما... ربما علينا ألا نبحث عن هذا الشيء المخبأ أصلًا. ربما بعض الأشياء يجب أن تبقى كما هي في مكانها."

لاحظت سلمى نظرة الخوف الحقيقي في عيني أختها، خوف لا يمكن تفسيره بمجرد التوتر العائلي العادي، وشعرت للمرة الأولى أن ريم تعرف شيئًا أكبر بكثير مما تظهره.