أسيرة قلبٍ بارد

雲見市。

夜八時。

稲妻が漆黒の夜空を切り裂き、激しい雨が降り注いでいる。

秦夕星（はた ゆうほ）は冷たい地面に身を丸め、体から流れ出た血の塊を雨が洗い流していた。

雨にふやけた指で携帯を操作し、アドレス帳の名前を一つひとつ呼び出して電話をかける。

雨の中、機械的な女性の声が繰り返し響いた。

「おかけになった電話をお呼びしましたが、お出になりません」

やがて携帯の画面は豪雨の中で消え、何度押しても明かりは戻らなかった。

……

夜九時。

雲見市市民病院。

医師の焦った足音が夜の静寂を破る。

「患者は流産です。家族には連絡済みですか？」

「はい、ただ……」看護師は言葉を濁した。

「ただ、何です？」医師は苛立ちを滲ませた。

「患者の家族は誕生日会の最中で、対応が難しいとのことです……」

……

夜十一時三十分。

夕星は頭上の冷たい照明と、滴る透明な点滴ボトルを見つめていた。

耳元で病室の扉が開き、少し疲れた声が響く。

「夕星」

一時間前、夕星は手術室を出て、看護師の哀れみを受けながら携帯を借りて榊凌（さかき りょう）にメッセージを送り、都合がついたら医療費を払ってほしいと伝えた。

そして今、彼女の夫は遅れて現れた。

白いシャツに端正な輪郭、その眉に疲れが見え隠れする。

彼女は顔を背け、目に涙を浮かべる。

「どこか具合が悪いのか？」凌はいつもの冷たい表情でベッドの端に座った。

彼はメッセージを見て急いで駆けつけたが、夕星に起こった残酷な現実をまだ知らない。

夕星の胸が激しく痛んだ。彼が他人にどれほど優しいかを見なければ、雨の夜に死にかけていなければ、彼が生まれつきこんな冷たい性格だと思っていただろう。

彼の酒の匂いに胸がむかついた。

「携帯が壊れた。医療費を払ってもらえる？」彼女の声はかすれ、疲れ切っていた。

他のことは、この痛みから回復したら話すつもりだ。

凌は彼女の言葉に抑えきれない嫌悪を感じ取った。

彼は軽く眉を上げ、説明した。「今日は雲和の誕生日だ。知っているだろう」

夕星は天井を見つめた。もちろん今日が秦雲和（はた もな）の誕生日で、彼らが盛大な誕生会を開いていることも知っていた。

彼女の家族と夫はほぼ一晩中そこで祝っていた。

彼女が痛みに苦しんでいる時も、連絡がつかなかった。

「ええ、知ってるわ」夕星は感情を抑え、静かに答えた。

凌は不機嫌で、苛立った口調で言った。「雲和の誕生会にはお前も招待された。行かずに今さら何を騒いでいるんだ？」

騒いでいる？

その言葉はまるで刃のように夕星の心を刺した。

彼には何も知らない。

彼女が誘拐されたことも、子どもを失ったことも。

胸の怒りは頂点に達した。

「凌、私がわざと入院したと言いたいの？」

長い沈黙が息苦しい。凌の瞳は暗く底知れなかった。

夕星は彼の目の中にある暗黙の了解を読み取った。

胸が空虚になり、唇の端を自嘲気味に上げた。

結婚して三年。彼の目に映る自分は、そんな人間だったのか。

凌はこれ以上話せば口論になると察し、立ち上がって言った。「支払いに行く。ゆっくり休め。唐沢先生はもうすぐ来る」

唐沢先生は産婦人科の医師で、夕星が妊娠して以来ずっと担当している。

「凌、知ってるの……？」夕星はふと子供のことを話そうとした。

「お姉ちゃん」かわいらしい声と共にドアが開き、夕星の言葉を遮った。

雲和はピンクのロングドレスに黒髪をまとめ、頭には輝くダイヤのティアラをつけて、美しく優しく愛らしかった。

「お姉ちゃん、大丈夫？」彼女は歩み寄った。

夕星は言葉を飲み込み、雲和を見れば、自分がかけた誰も出なかった無数の電話と冷たい雨の夜に死にかけたあの感覚を思い出した。

骨の髄から湧き上がる激しい恨みを抑えきれなかった。

「まだ死にきれていないわ」彼女の声は冷たかった。

雲和は目を赤くし、後悔の色をたたえた。「ごめんなさい、誕生日会で凌ちゃんを呼んだんじゃなかった」

夕星は目を閉じ、体も心も疲れ切っていた。

「雲和、これはお前のせいじゃない」凌は眉をひそめ、夕星の口調に不快感を示した。

彼は夕星がわがままを言っていると思い込んでいた。

もともと夕星は秦家の人間を好まず、帰国したばかりの雲和には特に拒絶反応を示していた。

雲和が帰国してからの一ヶ月間、二人は何度も口論を重ねていた。

雲和はおずおずと言った。「お姉ちゃん、お腹の子が大事だから怒らないで。これから凌ちゃんとは距離を置くよ」

「私が妊娠していることを知っていたわね」夕星は淡く嘲るように言った。

帰国してからの一ヶ月、雲和は頻繁に夫を呼び出していた。

彼女は涙を浮かべ、大きく見開いた瞳で悔しそうに唇を噛んだ。

「雲和、少し外で待っていて。彼女には話がある」凌は彼女をなだめ、部屋の外へ促した。

雲和は唇を噛み、小声で言った。「お姉ちゃんと喧嘩しないでね、お腹に赤ちゃんがいるんだから」

彼女は何度も振り返りながら部屋を出て行った。

夕星は夫を見上げ、冷たく悲しい眼差しを向けた。

病床に横たわる彼女に、夫は冷たい視線を浴びせ、雲和の誕生日会を台無しにしようとする彼女の思惑を悪意で推測し、結局は雲和に「喧嘩しないで」と諭される始末だった。

凌は雲和に向けて優しかった表情を、夕星には冷たく変えた。「夕星、俺たちのことに雲和を巻き込むな。彼女はお前に何も悪いことをしていない」

その言葉に夕星の心は波のように痛んだ。

三年の結婚生活は契約だったが、彼女は本気で愛情を注いでいた。

かつては凌も同じだと思っていた。

しかし、雲和が帰国してから知った。凌は三年間、一度も感情を動かしていなかったのだ。

彼はすべての優しさを雲和に注いでいた。

三年間、彼女は無邪気にも未来を信じていたが、事実は、彼女がその心を温めることは一度もできなかったことを証明していた。

「凌、離婚しましょう」夕星は点滴を見つめ、軽い声で言ったが、その決意は揺るぎなかった。

実は雲和が帰国した時から離婚を考えていたが、未練から妄想を抱いていた。

何を考えたかのように、凌は冷たい表情をわずかに和らげる。「妊婦は感情が不安定になるのは知っている。でも夕星、雲和はお前の妹だ。俺と彼女の関係は清い」

夕星は顔をそむけ、涙をこぼしながらそっとお腹を撫でた。

「もういないわ」彼女は小さく呟いた。

凌、子供はもういなくなった。