الفصل الثالث

مرّ يومان قبل أن أتجرّأ على النهوض من السرير.

تعلّمتُ خلالهما كيف أمشي بكعبٍ عالٍ دون أن أتعثّر، وكيف أمسك فنجان القهوة بإصبعين كما تفعل السيّدات، وكيف أرفع حاجبي إذا أرادت سميرة أن تفتح موضوعًا لا أريده. تعلّمتُ أيضًا أنّ الجسد الغريب له ذاكرته الخاصّة؛ فيداي تعرفان طريق مقبض الباب في الظلام، وقدماي تعرفان درجات السلّم الرخامي، وكأنّ سيرين المنصوري لم تغادر هذا الجسد تمامًا، بل تركت فيه أثرها كما تترك المرأة عطرها في وسادةٍ بعد رحيلها.

وفي الليلة الثالثة، حين خلا الممرّ وانصرف الحارس إلى استراحته، تسلّلتُ إلى غرفة الملابس الملحقة بجناحها.

كانت أكبر من شقّتي كلّها. رفوفٌ بطول الجدار تحمل مئات الأحذية، وفساتين معلّقة بحسب الألوان كأنها قوس قزح مكوّي، وخزائنُ زجاجية للحُليّ تلمع تحت أضواءٍ خفيّة. بحثتُ كما يبحث رجال المباحث في الأفلام، أفتح الأدراج وأرفع الوسائد وأقلّب جيوب المعاطف، ولم أجد غير الأناقة الفارغة.

ثم تذكّرتُ شيئًا قالته لي أمي ذات يوم: «الأسرار لا تُخبَّأ في الأماكن التي تُخفي، بل في الأماكن التي لا يفكّر أحدٌ في لمسها».

رجعتُ إلى السرير ورفعتُ الوسادة الحريريّة التي لم أقترب منها لأنها بدت لي أثمن من أن تُلمس. لم يكن تحتها شيء. لكنني حين مررتُ يدي على لوح الرأس الخشبيّ المنقوش، شعرتُ بحزٍّ دقيق في إطار الزخرفة، وبنتوءٍ صغيرٍ بحجم رأس الدبّوس. ضغطتُه.

انفتحت لوحةٌ خشبية بصوتٍ خافت، وكشفت تجويفًا ضيّقًا بداخله ثلاثة أشياء: دفترٌ جلديّ أسود، وهاتفٌ صغير قديم، وورقةٌ مطويّة.

بدأتُ بالهاتف. كانت بطاريته شبه ميتة، لكنه أضاء. أربع عشرة مكالمةً فائتة من رقمٍ مسجَّل باسم «ف». الحرف الأول من اسم فادي؟ آخر مكالمة قبل ثمانية أيام، في الليلة نفسها التي قُتل فيها.

ثم الدفتر. كان خطُّ سيرين مائلًا أنيقًا، كأنها تكتب لنفسها وهي تعلم أنّ أحدًا سيقرأ يومًا. قلّبتُ الصفحات بسرعة حتى وصلتُ إلى الأخيرة، وقرأتُ بضوء الهاتف:

«إن حدث لي شيءٌ فاعلموا أنّ المفتاح ليس لعبة. هشام لا يريد جسدي ولا مالي، يريد ما يفتحه المفتاح. والذي يُفتح يومًا لا يُغلق أبدًا. إنني خائفة. وإن كنتُ سأفعلها، فلن أفعلها إلا مع غريبةٍ لا أحد يلتفت إليها».

قرأتُ السطر الأخير ثلاث مرّات.

مع غريبةٍ لا أحد يلتفت إليها.

اشتعل في رأسي شيءٌ بارد. هل كانت سيرين تخطّط لشيء؟ وهل أنا هي «الغريبة»؟ وإذا كان الأمر كذلك، فهل كان الحادثُ حادثًا أصلًا؟

وفي الصفحات التي سبقتها وجدتُ سطورًا متفرّقة تبدو كأنها أنفاسٌ مذعورة: «هشام يراقب هاتفي»، «لم أعد أنام»، «فادي يعرف أكثر مما ينبغي»، «سأخبره الليلة، وليحدث ما يحدث». كانت امرأةً تسير نحو حافّةٍ وتعرف ذلك، وتكتب لنفسها وصيّتها بخطٍّ أنيق. وللحظةٍ شعرتُ نحوها بشيءٍ لا أفهمه: أشفقتُ على المرأة التي سرقتُ وجهها دون قصد.

فتحتُ الورقة المطويّة بأصابعٍ ترتجف، فكانت قصاصةً بالخطّ نفسه، وتحتها تاريخٌ مكتوب بالحبر: «قبل الحادث بأربعة أيام». وفي وسط الورقة سطرٌ واحد:

«مستشفى السلام، الطابق الرابع، السرير رقم ١٤».

السرير الذي ترقد فيه ريم عبد الرحيم الآن.

لم أستطع أن أتنفّس. كيف كتبت سيرين اسم السرير الذي لم أكن قد دخلتُه بعد؟ كيف عرفت قبل أربعة أيام أنّني سأكون هناك؟

أنا نفسي لم أعرف أنّني سأنام في ذلك السرير. أنا التي اعتدتُ أن أنقل المصابين إليه، لا أن أرقد عليه. فما الذي يجعل امرأةً ثريّة تعرف رقم سريري قبل أن أعرفه، وتكتب عنه كما يكتب القدر؟

— ما الذي تفعلينه؟

كاد قلبي يخرج من صدري. التفتُّ فإذا هشام واقفٌ عند الباب، لا أدري منذ متى، وملامحه هادئةٌ على نحوٍ مخيف. أغلق الباب خلفه بالمفتاح وأدار المزلاج، ثم تقدّم نحوي ببطء.

— كنتُ... - أخفيتُ الورقة خلف ظهري بغريزةٍ غبية. - أبحث عن شيءٍ يذكّرني بنفسي.

— وهل وجدتِ؟

لم أُجب. مدّ يده، فأعطيتُه الورقة بعد ثانيةٍ طويلة. قرأها، ولم يتغيّر في وجهه شيء، لكنه مزّقها قطعًا صغيرة ورماها في المدفأة الكهربائية، ثم أخذ الدفتر والهاتف ووضعهما في جيب سترته.

— قلتُ لكِ لا تبحثي.

— من حقي أن أعرف! - صرختُ بصوتٍ مخنوق. - أنا التي تعيش في هذا الجسد، وأنا التي ستُحاكَم بدل امرأةٍ لا أعرفها!

وقف عن قربٍ حتى شعرتُ بأنفاسه على وجهي.

— أتدرين لماذا اخترتُ أن أبقيكِ؟ - قال بصوتٍ خافت. - لأنّكِ الوحيدة التي ستُصدَّق حين تصرخين إنّكِ بريئة. فوجهكِ الآن يملك ما لم يملكه وجهكِ القديم: ثقة الناس.

— بل تريد أن أُدان بدلها.

ابتسم، وكانت تلك أول مرةٍ أرى فيها ابتسامته الحقيقيّة. وعلمتُ أنّني لم أرَ شيئًا أخيفَ منها في حياتي.

— بل أريدكِ أن تعيشي طويلًا، يا ريم. طويلًا جدًّا... في هذا الجسد.

فتح الباب وخرج، وسمعتُ المفتاح يدور في القفل من الخارج. بقيتُ وحدي في الغرفة، أحدّق في المدفأة حيث تحوّلت الورقة إلى رمادٍ ناعم. لكنني كنتُ قد حفظتُ السطر عن ظهر قلب، ولن يستطيع أحدٌ أن ينتزعه من رأسي: مستشفى السلام، الطابق الرابع، السرير ١٤. وعرفتُ أنني سأذهب إليه، مهما كان الثمن.