الفصل الخامس

عدتُ إلى القصر قبل أن تُشرق الشمس بنصف ساعة، وفي صدري قلبٌ يخفق كطبلٍ مجنون.

دخلتُ من الباب الخلفيّ كما خرجتُ، وأعدتُ المفتاح إلى جيب المعطف الأسود، وصعدتُ السلّم على أطراف أصابعي. وحين فتحتُ باب الجناح، توقّفت أنفاسي في صدري.

كان المصباح الصغير مضاءً، وهشام جالسٌ في الكرسيّ الجلديّ قبالة السرير، ساقاه متقاطعتان، وبيده كأسٌ فارغ. لم ينظر إليّ فورًا. بقي يحدّق في الكأس كأنه يقرأ فيه مصيره.

— كم الساعة؟ — سأل بهدوء.

— لا أعرف.

— الخامسة إلا ربعًا. — رفع عينيه. — وقد وصل مقعدي هنا قبل ثلاث ساعات. ثلاث ساعاتٍ كاملة وأنا أحصي أنفاسي وأنتظر إن كانت زوجتي ستعود أو ستكون قد هربت.

— لم أهرب.

— لا، — قال. — ذهبتِ لتري جسدكِ. أليس كذلك؟

تجمّدتُ في مكاني. تقدّم نحوي ببطء، ثم رفع يدي اليمنى وأدارها في الضوء، وأشار إلى طينٍ جافٍّ خفيف على أصابعي: طينُ حديقة المستشفى الخلفيّة.

— أخبريني، — همس، — ماذا قالت لكِ؟

لم أُجب. لقد تعلّمتُ من سيرين درسًا واحدًا في تلك الليلة: أنّ السرّ الوحيد الذي أملكه هو أنني أعرف أنها مستيقظة. وإذا باح لسانٌ به فسيموت أحدنا، وربما كلانا.

— لم يقل لي أحدٌ شيئًا. رأيتُ نفسي فقط، ممدّدةً بلا حراك، وبكيتُ.

نظر إليّ طويلًا، ثم هزّ رأسه ببطءٍ كأنه يقبل الجواب دون أن يصدّقه.

— كان عليكِ أن تخبريني قبل أن تذهبي. في المرة القادمة سأعرف حتى قبل أن تفكّري بالأمر.

وقبل أن أردّ، دوّى جرس البوّابة الرئيسية في الأسفل. ثلاث رنّات متواصلة، ثم صوت أحذيةٍ كثيرة على الحصى.

أسرع هشام إلى النافذة وشدّ الستارة. ورأيتُ في الضوء الرماديّ ثلاث سيارات سوداء، وفي مقدّمتها سيارةُ المفتّش طارق.

— أمر تفتيش، — قال بصوتٍ ثقيل. — ولا شكّ أنهم لن يتركوا ركنًا إلا قلبوه. — أمسك كتفيّ بيديه القويّتين وحدّق في عينيّ. — اسمعي يا ريم: مهما حدث، لا يرون المفتاح. اخبّئيه. في أيّ مكان. أيّ مكان تظنّين أنهم لن يبحثوا فيه. فهمتِ؟

فهمتُ. ولم أفهم لماذا كان وجهه، وهو الرجل الذي لا يخاف شيئًا، قد شحب حتى صار بلون الورق.

ثم تركني ونزل السلّم مسرعًا، وبقيتُ واقفةً في منتصف الغرفة أحدّق في الفراغ الذي خلّفه. للمرة الأولى أشعر أنّ هشام لا يحميني، بل يحمي شيئًا يخشى أن يخسره، وأنني مجرّد وعاءٍ ثمين يحمله بحذر. كان يخشى طارق، ويخشى المفتاح، ويخشى أكثر من ذلك أن أعرف السبب الحقيقيّ لكل هذا.

* * *

دخلوا القصر كالطوفان.

كان الشرطيون ينتشرون في الغرف، يفتحون الأدراج ويقلبون الأسرّة، وسميرة تبكي في الصالون، والطبيب مازن يتظاهر بالامتعاض وهو يراقبني بطرف عينه. أما المفتّش طارق فقد جلس في مكتب هشام وراح يتصفّح الملفّات بصبرٍ يخيف أكثر من الصراخ.

مرّ الطبيب مازن بجانبي في الممرّ وهمس دون أن يحرّك شفتيه تقريبًا: «لا تدعيهم يقتربون من عنقكِ». ثم ابتعد قبل أن أستطيع سؤاله كيف عرف، وبأيّ حقٍّ يعرف. كان هذا القصر مليئًا بأناسٍ يعرفون أكثر مما يقولون، وأنا الوحيدة التي لا تعرف شيئًا.

لم أكن أعرف أين أخبّئ المفتاح. حين يفتّشون الأسرّة والخزائن والمكاتب، ما الذي يبقى؟ ثم خطرت لي فكرةٌ عمرها عشر سنين: حين كنتُ طفلة أخبّئ مفتاح دراجتي في فمي كي لا يسرقه أخي. وها أنا الآن أملك جسدًا لا يجرؤ الشرطة على تفتيشه دون إذنٍ قضائيّ، وهذا وحده يمنحني ساعةً من الأمان.

دخلتُ الحمّام وأغلقتُ الباب، وفكَكتُ السلسلة من عنقي. وللمرّة الأولى منذ استيقظتُ أحدّق في المفتاح طويلًا تحت ضوء المصباح الساطع. كان صغيرًا بحجم إصبع، دافئًا كأنه حيّ، والعين المغلقة على رأسه تبدو كأنها تنام نومًا مضطربًا.

سمعتُ من الخارج وقع خطواتٍ ثقيلةً وأصواتًا تتبادل الأوامر، وانتبهتُ إلى أنّ الصمت داخل الحمّام صار أثقل من الضجيج كله. حبستُ أنفاسي، وأنصتُّ إلى نبضي، ثم عدتُ أحدّق في المفتاح الذي ازداد دفؤه حتى كاد يحرق راحتي.

ثم قلبتُه.

في الجهة الخلفيّة للرأس، حيث لا يصل نظرُ أحدٍ إلا بالمصادفة، كانت هناك كتابةٌ دقيقةٌ جدًّا محفورةٌ بخطٍّ قديم:

«ريم عبد الرحيم. ١٤ آذار ١٩٩٣».

ارتجفت يدي فسقط المفتاح في الحوض وصلصل صلصلةً مرتعشة.

اسمي. وتاريخ ميلادي. محفوران على نحاسٍ قديم ليس عمره أسابيع ولا شهورًا، بل عقودٌ على الأرجح. لا أحد في العالم يعرف هذا التاريخ إلا أنا وأمي الراحلة وأوراقي الرسميّة.

كيف؟ كيف يُحفر اسمي على مفتاحٍ لم أمسسه في حياتي قبل هذا الأسبوع؟

وفجأةً، وأنا أحدّق في ذلك النقش، وصلتُ إلى فكرةٍ تجمّد لها دمي أكثر من كل ما سبق: لم يكن الحادث صدفة. ولا اختارني هشام لأنني كنتُ قريبةً من المكان. لقد كان المفتاح ينتظرني منذ ولدتُ.

طرق أحدهم الباب بقوة.

— مدام سيرين؟ — جاء صوت المفتّش طارق من الجهة الأخرى، هادئًا مثل سكّينٍ لم تُسحَب من غمدها. — افتحي من فضلك. لديّ سؤالٌ أخير... وأعتقد أنّكِ ستحبّين الإجابة عنه.

التقطتُ المفتاح بأصابع مبلّلة وأعدتُه إلى عنقي، ومسحتُ وجهي في المرآة، وفتحتُ الباب.

وقف المفتّش طارق على العتبة، وفي يده ورقةٌ صفراء قديمة، وعلى وجهه ملامح رجلٍ عثر أخيرًا على قطعة الأحجية التي كانت تنقصه. نظر إلى عنقي، ثم إلى عينيّ، وقال بنبرةٍ لم أفهمها:

— أخبريني يا مدام سيرين... ما الذي يجمع بين زوجة ملياردير، ومسعفةٍ فقيرة نائمة في سرير رقم أربعة عشر، ورجلٍ عرفتُه أنا منذ عشرين سنة؟