اثنين

غابرييل

تُشابك أوديت ذراعيها وتعبس، رافضةً تناول طعامها.

"يا حبيبتي (Ma chérie)، لقد تعبت بينيلوبي في إعداد الفطور من أجلكِ"، أقول لابنتي بصبر. "لقد صنعتْ حتى طعامكِ المفضل: عصيدة الشوفان بالقرفة والسكر".

تتحرك صغيرتي في مقعدها، وتُحرك فكها. تتنقل عيناها بين بينيلوبي، تدبرة منزلنا، وبيني، لكنها لا تنطق بكلمة. في الواقع، لم تقل أي شيء منذ عامين تقريباً.

ليس منذ وقوع الحادث.

نحن مجتمعون حول طاولة المطبخ. إجمالاً، تبدو الأجواء مهيأة ليكون صباح يوم جمعة جميلاً. الهدوء يعم المكان هنا في الخارج، تماماً بالطريقة التي صممتُها. أتمت أوديت عامها الخامس قبل فترة وجيزة من شهر سبتمبر، ولكن نظراً لحالتها، لم أشعر بالارتياح لتسجيلها في الروضة (maternelle) — النسخة الفرنسية من رياض الأطفال. يؤكد لي المتخصصون الذين كنت أتحدث إليهم أن الاختلاط بأطفال آخرين في مثل عمرها قد يساعد في علاج علتها، لكني كنت حذراً للغاية منذ وفاة ماريان.

ماذا لو احتاجت أوديت إلى طلب المساعدة من معلمة؟ إن عجزها عن التواصل بشكل صحيح لن يؤدي إلا إلى زيادة توترها. تباً، بل سيزيد من توتري أنا أيضاً. كأب، من واجبي حمايتها. وإبقاؤها آمنة. وإذا كان ذلك يعني إبقاءها في المنزل معي وتعليمها بنفسي، فليكن.

"هل تودين شيئاً آخر يا عزيزتي؟" تسأل بينيلوبي بلطف. إنها امرأة ضئيلة البنية تقترب من سن السبعين. شعرها الفضي الخفيف مشدود إلى الخلف في كعكة ضيقة وصارمة فوق رأسها. وعلى الرغم من مظهرها الذي يبدو متغطرساً في الأحوال الأخرى، إلا أن بينيلوبي لا تنضح إلا بالدفء واللطف. إنها تعمل لدي منذ ما يزيد قليلاً عن خمس سنوات الآن، وتساعدني في مراقبة أوديت مع البقاء على اطلاع بالأعمال المنزلية.

ترنو عينا أوديت نحو علب أدوات صنع بيوت خبز الزنجبيل المستقرة على طاولة المطبخ، في انتظار فتحها. هناك بريق من الشقاوة في عينيها يخبرني بكل ما أحتاج إلى معرفته.

"نحن لا نزال في الأول من نوفمبر فقط"، تمازحها تدبرة المنزل. "إذا أكلناها في وقت مبكر جداً، فلن يجد رجال خبز الزنجبيل مكاناً يطلقون عليه بيتاً".

ترمقني ابنتي بنظرة ترقب. إنها لطيفة للغاية، لكني لا أتزحزح عن موقفي. قد أحبها حباً جماً، لكني أضع حداً صارماً عندما يتعلق الأمر بسوء التغذية.

"تناولي عصيدة الشوفان الخاصة بكِ يا حبيبتي، ثم سأفكر في الأمر".

يفتح فمها قليلاً. أحبس أنفاسي، متمنياً أن تكون هذه هي اللحظة التي تختار فيها أخيراً التحدث. وبدلاً من ذلك، تغلق أوديت فمها فجأة وتتحرك لتمسك بملعقتها.

كنا قريبين جداً.

"ربما بعد الفطور يمكننا تزيين غرفة المعيشة؟" تقترح بينيلوبي. "أعلم أننا لم نَختر شجرة بعد، ولكن لا يزال بإمكاننا تزيين رف المدفأة بالزخارف. ما رأيكِ يا عزيزتي؟"

تهز أوديت رأسها، وهي تهز قدميها بسعادة ذهاباً وإياباً تحت الطاولة. قدماها لا تصلان إلى الأرض حتى.

تلتفت بينيلوبي إليّ بعد ذلك وتطلب: "هل ترغب في الانضمام إلينا، موسيو روشفور؟"

"لدي بعض العمل لأقوم به في المكتب، لكني سأكون متفرغاً خلال ساعة".

"أوه، هذا رائع. أتصور أن عملائك يبقونك مشغولاً؟"

أومئ برأسي قائلاً: "الجميع يحاول ترتيب وثائقهم قبل موسم الضرائب. أمور مملة. سأكون قادراً على مراجعة الأرقام و—"

يقاطعني صوت رعدي لشيء يقتحم بوابتنا الأمامية محطماً إياها. وبينما تنتفض أوديت وبينيلوبي في مقعديهما، أكون أنا قد بدأت بالتحرك بالفعل. حياتي الجديدة هي حياة وداعة منزلية هادئة، ولكن هناك دائماً جزء صغير مني لم يتمكن من التخلي عما كنت عليه في السابق. إن الحاجة إلى الاستعداد متأصلة في داخلي، تماماً مثل التنفس أو الرمش — تلقائية.

"ابقيا هنا"، أمرتهما، متوجهاً بسرعة نحو الباب الأمامي للمنزل لأستطلع الأمر في الخارج. أسترق النظر من النافذة، لكني لا أرى أحداً. لا أخفض دفاعاتي.

هل يمكن أن يكون فافرو؟

حتى بعد مرور عشرين عاماً، لا يزال هذا الرجل يطاردني. إنه شبحي الخاص. لقد تخلَّيتُ عن كل ما أملك لضمان أن يقضي بقية أيامه خلف القضبان، لكني أعلم تماماً مثل أي شخص آخر أنه لا شيء يمكنه إبقاء هذا الوحش محبوساً. ليس إلى الأبد على أي حال. هل هذا هو اليوم الذي يلحق بي فيه ماضيّ أخيراً؟

تسأل بينيلوبي بصوت يرتجف: "ماذا هناك؟ لقد شعرنا وكأنه زلزال".

تدوي ثلاث طرقات حادة على الباب الأمامي، ويظهر الظل الشبح لشخص يقف على الجانب الآخر من الزجاج المحفور السميك. أتردد في مد يدي نحو بندقية الصيد المخزنة في الرف العلوي لخزانة المدخل. إذا كان هذا فافرو حقاً، فبالتأكيد سيكون أكثر ذكاءً من أن يظهر عند عتبة بيتي الأمامية.

"مـ-مرحباً؟" الصوت يعود لامرأة.

مدفوعاً بالفضول، وضد ما يمليه عليّ صوابي، أفتح الباب. تملكتني الدهشة. تقف على الجانب الآخر امرأة شابة في أوائل العشرينيات من عمرها. تملك شعراً أسود طويلاً وعينين بنيتين عميقتين. إنها أقصر مني بقدم تقريباً، وتمنحها ساقاها النحيفتان وذراعاها الطويلتان رشاقة لا توصف. إنها جميلة بشكل لافت، لكني منشغل جداً بالبقع البنية المائلة للحمرة التي تلطخ ملابسها عن تأمل جمالها.

"غابرييل لاكروا؟" تنطقها بصوت متحشرج.

ينقبض قلبي. لم أستخدم اسمي الحقيقي منذ أكثر من عشرين عاماً. يجتاحني القلق. من تكون هذه المرأة بحق الجحيم ولماذا تنزف فوق ممسحة الأحذية عند مدخلي؟

"يا إلهي!" تشهق بينيلوبي خلفي. إنها تمسك بيد أوديت، واضعة يدها الأخرى فوق فمها بصدمة. "هل تحتاج إلى المساعدة؟ بيير، يجب أن نأخذها إلى المستشفى!"

"لا مستشفى!" تنهرها المرأة بالإنجليزية. بعض الكلمات لا تحتاج إلى ترجمة.

عقدت حاجباي وقلت: "أمريكية؟"

وقبل أن تتمكن من الإجابة، تتدحرج عيناها إلى الخلف. يميل جسدها بالكامل نحوي، وتتخاذل ساقاها كأعواد ثقاب مبتلة. ألتقطها، محتضناً جسدها الناعم بين ذراعيّ بينما أنزلها بعناية إلى الأرض. ترتجف عيناها وهي تكافح للبقاء في وعيها.

"ما اسمكِ؟" أسألها بلغتها. تبدو الإنجليزية غريبة على لساني بعد فترة طويلة من عدم استخدامها، لكني واثق من أن كلامي واضح بما يكفي ليفهم.

تتأوه ألماً، وتتثبت أصابعها بمقدمة قميصي. "شيستر مكهيل... أخبرني أن آتي لأبحث عنك. قال إنك ستحافظ على سلامتي".

يدور رأسي. هذا اسم لم أكن أظن أنني سأسمعه مجدداً أبداً.

"تشيت؟" أتمتم بعدم تصديق. "من أنتِ بحق الجحيم؟"

"إنها تمطر في الصحراء الكبرى"، تلفظها بصوت واهن قبل أن يرتخي جسدها، فاقدة الوعي.

يندفع الهواء خارجاً من رئتيّ. إنها شيفرة. أنا مدين لشيستر مكهيل بحياتي، ويبدو أنه يطلب رد هذا المعروف أخيراً. يبدو أن ماضيّ قد لحق بي حقاً، ولكن ليس بالطريقة التي توقعتها.

الرجل العاقل سيرفض استقبال هذه المرأة. سيتصل بالشرطة، ويأخذها إلى المستشفى — أي شيء سوى حملها إلى الطابق العلوي إلى غرفته.

لكن هذا هو بالضبط ما أفعله، لأني لست رجلاً عاقلاً. لقد أعطيت تشيت كلمتي منذ كل تلك السنوات، وأنا رجل لا يخلف كلمته أبداً. قد لا أعرف من تكون هذه المرأة أو ما هي الورطة التي تقع فيها، ولكن حقيقة أنها تعرف العبارة الطارئة لصديقي المقرب السابق لا بد أن تعني شيئاً كبيراً.

"بينيلوبي"، أقول مسرعاً وأنا أصعد الدرجات. "أريد حقيبة الإسعافات الأولية".

"حـ-حاضر"، تفتت تدبرة المنزل الكلمات.

"أحضريها فوراً. وأبقي أوديت في الطابق السفلي".

"نعم، بالطبع".

أحمل المرأة عبر الرواق وأركل باب غرفتي بقدمي لأفتحه على مصراعيه تقريباً. إنها لا تزن شيئاً على الإطلاق. لا أضيع أي وقت وأضعها على سريري، وأعمل بسرعة لفحص إصاباتها.

تئن أنيناً خفيفاً بينما أساعدها في خلع سترتها وقميصها. الجلد فوق ضلوعها في الجانب الأيسر مصبوغ باللونين الأرجواني والأحمر. هناك عدة جروح على يديها ووجهها، وجرح عميق فوق صدغها مباشرة. تعاني المرأة المسكينة من هالات سوداء تحت عينيها، ووجنتاها غائرتان، وبشرتها شاحبة بشكل مقلق إجمالاً.

الأكثر لفتاً للانتباه هو الوشم الزهري المعقد الذي يلتف هابطاً على ذراعها اليمنى حتى المعصم، والوشم المطبوع على لوح كتفها: رابة بريش أحمر وسهم في منقارها الأسود. يبدو من الغريب رؤية هذا التصميم على شخص آخر. إنه أكثر نظافة، وخطوطه أتقن مما كان عليه، لكن الغرض منه لا يزال هو نفسه.

إنها جزء من طاقم تشيت.

تركض بينيلوبي إلى الغرفة وبيدها حقيبة الإسعافات الأولية. أفتحها بسرعة وأبدأ العمل، منظفاً أسوأ جروحها قبل وضع الضمادات.

"فتشي جيوبها"، أصدر تعليماتي لتدبرة المنزل. "انظري إن كان بإمكانكِ العثور على بطاقة هوية".

"لدي شعور سيء حيال هذا"، تذمرت بينيلوبي وهي تفتش في مقتنيات المرأة. تخرج هاتفاً أسود قابلاً للطي — هاتفاً مؤقتاً (burner) — تليه حافظة سوداء صغيرة. تفتح بينيلوبي سحابها، لتكشف عن تشكيلة من أدوات فتح الأقفال. "لدي شعور سيء جداً حيال هذا".

"هل من شيء؟" أسأل، وأنا أضع كيس ثلج على ضلوعها.

"لا شيء. هل يجب أن أتفحص السيارة في الخارج؟ لقد اقتحمت البوابة الأمامية مباشرة".

أهز رأسي، وأنا أبعد شعر المرأة عن وجهها. إنه مغطى بالدم الجاف والغبار. "لا، لا تشغلي بالكِ. فقط تأكدي من إبعاد أوديت عن الحطام. لا أريد أن يثير ذلك أي صدمة لديها".

"حـ-حسناً. أأنت متأكد أننا لا يجب أن نتصل بالشرطة؟"

بينيلوبي لا تعرف شيئاً عن ماضيّ. ولا ابنتي كذلك. لو كانتا تعرفان، لعلمتا أن اللجوء إلى الشرطة لطلب المساعدة هو أسوأ ما يمكن فعله. لست قلقاً بشكل خاص بشأن اتصال أي من جيراننا بالشرطة بما أننا نعيش خارج حدود المدينة مباشرة. نحن نمتلك بضعة أفدنة جيدة من جميع جوانب الملكية لضمان الخصوصية، لذا أشك في أننا سنضطر للتعامل مع أي شهود فضوليين.

"لا"، أقول بحزم. "ابقي مع أوديت في الطابق السفلي وشتتي انتباهها. سأتولى أنا الأمر".

"أشتت انتباهها؟ كيف؟"

أعض على أسناني، وصبري بدأ ينفد. "دعيها تأكل خبز الزنجبيل اللعين. شَغلي بعض الرسوم المتحركة. لا يهمني. مهما فعلتِ، لا تدعيها تصعد إلى هنا".

تهز بينيلوبي رأسها بتصلب قبل أن تستدير على عقبيها، وتسرع مبتعدة كالفأر. أتفهم أنها خائفة، لكني لا أملك الوقت لمواساتها الآن.

إذا كان تشيت قد أرسل هذه المرأة حقاً لتبحث عني، فلا بد أن خطباً جللاً قد حدث. لقد كان خياري أن أترك ذلك العالم وراء ظهري — ومع صديقي القديم عمداً — لذا فإن إشراكي في الأمر بعد كل هذا الوقت لا بد أن يعني أن شيئاً خطيراً للغاية يحدث.

أوشكتُ على الانتهاء من مداواة جروحها عندما انفتحت عيناها فجأة. شهقت، وانتفض جسدها.

"من أنت؟" تصرخ، وتتأوه من الألم. "أين أنا؟"

أرفع يديّ، كترويض يهدئ أسده. "اهدئي. أنتِ في أمان".

تلتفت حول الغرفة، تائهة في ارتباكها. تسند نفسها على مرفقيها، مكافحة للجلوس. "يجب أن أعود من أجله. إنه يحتاجني!"

"استلقي"، أنهرها. "قبل أن تؤذي نفسكِ أكثر".

"أنا بحاجة للعثور على غابرييل لاكروا".

"لقد وجدتهِ".

ترمقني بنظراتها. هذه المسكينة تذكرني بطائر صغير، تائه ومكسور وتحت رحمة العالم. "أنت؟"

أومئ برأسي. "هل يمكنكِ إخباري باسمكِ؟"

"راكيل"، تهمس. "راكيل مكهيل".

يجف حلقي. "راكيل"، أردد الاسم، ومشاعر الذهول والحيرة تتملكني بالتساوي. إنه يناسبها، اسم جميل لامرأة جميلة. ولكن فكرة تنتشلني من أفكاري فجأة. "انتظري لحظة، أنتِ ابنة تشيت؟"

يغيب وعيها مجدداً قبل أن أحصل على إجابة، لكني لست بحاجة لإجابة. الآن بعد أن مسحت معظم الدم الجاف عن وجهها، أستطيع رؤية الشبه. تملك أنف تشيت المستقيم وعظام وجنتيه المرتفعة. يفتنني امتلاء شفتيها، ورموشها الطويلة، ورائحة الخوخ الخفيفة التي تفوح تحت نفحة الدم المالحة في الهواء.

الآن بعد أن حظيت بلحظة من الهدوء، يصعب إنكار جمالها. راكيل...

واو.

فاتنة هي على الأرجح الكلمة الأنسب لوصفها. يجب أن أشيح بنظري بعيداً وأنا أسحب الأغطية لتغطية جسدها، متجاهلاً التوتر في بنطالي. لمجرد أنها فاقدة للوعي، هذا لا يمنحني الحق في التحديق بها. لست منحرفاً لعيناً، وإذا كانت ابنة تشيت حقاً، فهذا يجعلها محرمة عليّ مضاعفاً.

أجلس على حافة السرير وأطلق تنهيدة ثقيلة.

حسناً، سحقاً. وداعاً لصباح يوم الجمعة الهادئ.