الفصل الأول الليلة التي فتحت أبوابها

في تلك الليلة كان القمر معلّقًا في كبد السماء كمرآةٍ فضيةٍ قديمة صقلها الزمن، يسكب ضوءه الهادئ البارد على أسطح المدينة النائمة. الشوارع بدت شبه فارغة، والرياح الخفيفة كانت تمرّ بين المباني حاملةً معها رائحة المطر الذي سقط في مكان بعيد، وتحرّك أوراق الأشجار القليلة في الأرصفة حركة بطيئة متأنية. في الشقة العلوية، كانت الستائر البيضاء الطويلة تتحرك مع كل نسمة، فترسم على الجدران ظلالًا ناعمة تتغير شكلها كل بضع ثوانٍ. المصباح الأرضي الوحيد، المغطى بقماش أحمر داكن، كان يرسل ضوءًا خافتًا دافئًا يملأ الغرفة بجوّ من السكينة والغموض معًا، كأن المكان نفسه ينتظر شيئًا ما منذ ساعات.

دخلت ليلى الشقة وأغلقت الباب خلفها بهدوء تام، دون أن تنطق بكلمة واحدة. كانت ترتدي رداءً حريريًا أسود فضفاضًا يلامس الأرض مع كل خطوة تخطوها، وشعرها الأسود الكثيف ينساب على كتفيها وظهرها كموجة ليلية ساكنة لم يعكر صفوها شيء. توقفت للحظة قصيرة في المدخل، تأخذ نفسًا عميقًا، ثم تقدمت نحو الأريكة الواسعة حيث كان كريم جالسًا. كان يرتدي قميصًا أبيض مفتوح الأزرار العلوية، وشعره ما زال يحمل أثر الماء من الاستحمام، وملامحه هادئة لكنها منتبهة. رفع عينيه إليها بمجرد أن اقتربت، وابتسم ابتسامة بطيئة عرفت فيها كل ما سيأتي، ابتسامة رجل يعرف المرأة التي أمامه أكثر مما يعرف وجهه في المرآة.

اقتربت منه بخطوات هادئة كأن الأرض تخشى أن تحدث صوتًا تحت قدميها. توقفت أمامه مباشرة، ونظرت في عينيه لحظة صامتة طويلة بدت وكأنها دقائق. لم يكن هناك حاجة إلى كلام. كل شيء كان مفهومًا في تلك النظرة المتبادلة. ثم رفعت يديها ببطء وأزاحت الرداء عن كتفيها. انزلق القماش الحريري على جسدها وسقط على الأرض كظل أسود ناعم بلا صوت. وقف جسدها أمامه تحت الضوء الخافت، مكشوفًا تمامًا، جميلًا في بساطته وصدقه، يحمل في سكونه وعدًا قديمًا لم يُنطق به بعد.

مدّ كريم يده وأمسك بخصرها برفق، وسحبها نحوه حتى جلست قريبة منه على الأريكة. شعرت بدفئه يقترب منها شيئًا فشيئًا، وبحرارة أنفاسه وهي تلامس جلدها. قبلها أولًا على جبينها قبلة خفيفة طويلة، ثم على صدغها، ثم اقترب من فمها. كانت القبلة هادئة في بدايتها، كأنها سؤال صامت، ثم ازدادت عمقًا ببطء، كأنهما يحاولان أن يقولا كل شيء دفعة واحدة دون أن يستعجلا النهاية. يداها استراحتا على صدره أولًا، ثم ارتفعتا إلى عنقه وكتفيه، تلامسان دفأه وتستكشفان ملامح حضوره عن قرب.

ازداد القرب بينهما تدريجيًا، حتى اختلطت أنفاسهما وصارا كأنهما جسد واحد في الضوء الخافت. كانت حركتها بطيئة في البداية، مترددة قليلًا ثم واثقة، ثم ازدادت حرارة وإيقاعًا مع مرور الوقت. أمسك بها بقوة رقيقة، ويداها تردان له اللمسة نفسها. تنقّل بشفتيه بين مواضع حساسيتها ببطء متعمد، كأن الوقت كله ملكه، وكأن الليلة لن تنتهي أبدًا. كانت تستجيب له بانحناءات خفيفة في جسدها، وبتنهدات هادئة تفلت من شفتيها بين حين وآخر، وبشدّ خفيف على كتفيه كلما ازداد الإحساس عمقًا.

خارج النافذة كانت المدينة نائمة تمامًا تقريبًا، لا يصل منهما إلا أصوات بعيدة خافتة لسيارات نادرة أو نباح كلب في حيّ مجاور. أما داخل الغرفة فقد بدا الزمن مختلفًا. كان يتحرك بإيقاع أنفاسهما فقط، وبإيقاع اللمسات المتبادلة التي لا تحتاج إلى تفسير. استمرا على هذا النحو وقتًا طويلًا، يتبادلان القرب والدفء، حتى بدا أن الليل نفسه قد توقف ليشهد اكتمال لحظة كانا ينتظرانها منذ أيام أو أسابيع أو ربما منذ أن تعارفا.

مع كل موجة كانت تصل إليها، كانت تشدّه أقرب إليها، وتدفن وجهها في عنقه أو كتفه، وتترك أنينها الخفيض يفلت منها كاعتراف صامت. لم يكن هناك استعجال حقيقي في شيء مما يحدث، بل رغبة مشتركة في أن يمتد الإحساس ويمتد الوقت معًا. كان كل منهما يمنح الآخر مساحة ليأخذ ما يحتاجه، ويعطي ما يستطيع، في توازن هادئ نادر الحدوث.

عندما هدأ كل شيء أخيرًا، استلقى إلى جانبها على الأريكة أولًا، ثم انتقلَا بعد قليل إلى السرير الأوسع. مدّ يده يمسح الشعر المبعثر عن وجهها برفق شديد، ونظرت إليه بعينين نصف مغمضتين وابتسمت ابتسامة متعبة وهادئة. لم يتكلما لبعض الوقت. فقط استمعا إلى صوت أنفاسهما وهي تعود إلى إيقاعها الطبيعي البطيء، وإلى صوت المدينة البعيد الذي بدا كأنه ينتمي إلى عالم آخر تمامًا لا علاقة له بما يحدث هنا.

بعد فترة من الصمت الدافئ الممتد، بدأت يده تتجول من جديد على جسدها بلمسات أخف وأبطأ هذه المرة. كانت لمسات استكشاف هادئ أكثر مما هي لمسات طلب. استجابت له بهدوء، كأن جسدها ما زال يتذكر ويطلب المزيد من هذا القرب دون أن يرفع صوته. عادا إلى احتضان أعمق وأطول، هذه المرة على السرير الواسع، تحت الغطاء الخفيف، والضوء الخافت ما زال يرسم ظلالهما على الجدار.

ناما أخيرًا وهما متلاصقان، رأسها على صدره، ويده مستريحة على خصرها كأنها جزء أصيل منها. في الساعات الأخيرة قبل الفجر، كانت تستيقظ بين الحين والآخر لثوانٍ قليلة، تتأكد من وجوده، ثم تعود إلى النوم مرتاحة. أما هو فكان يتحرك أحيانًا في نومه ويقربها أكثر إليه دون أن يستيقظ تمامًا.

عندما استيقظت مع أول ضوء رمادي للصباح، وجدته مستيقظًا يراقبها بهدوء. الضوء الجديد كان مختلفًا عن ضوء الليل، أكثر رقة وواقعية، لكنه لم يُفسد شيئًا من السكينة التي كانت تملأ الغرفة. مدّ يده ولامس شفتها السفلى برفق، ثم قال بصوت منخفض دافئ كاد يضيع في الصمت:

«هذا كان الفصل الأول فقط».

ابتسمت ليلى دون أن تفتح عينيها تمامًا، ومدّت يدها لتلامس دفأه من جديد تحت الغطاء. عرفت في تلك اللحظة أن الليلة التي فتحت أبوابها لم تغلقها بعد، وأن النهار الذي يبدأ الآن لن يكون إلا امتدادًا هادئًا لتلك الساعات التي قضياها معًا في الضوء الخافت، حيث بدا الزمن وكأنه ملكهما وحدهما.

خارج النافذة كانت المدينة تستيقظ ببطء، وأصواتها تزداد تدريجيًا، أما داخل الغرفة فقد بقي العالم صغيرًا ودافئًا ومكتفيًا بوجودهما، عالمًا لا يحتاج إلى أكثر من هذه اللمسة الأخيرة، وهذا الصمت المشترك، وهذا الوعد غير المنطوق بأن ما بدأ الليلة لن ينتهي بانبلاج الفجر.