الفصل 2

ساعتان.

هذا هو الوقت الذي استغرقني لأندم رسميًا على قبول تلك الوظيفة.

وبصراحة، قضيت ساعة ونصفًا منها جالسة أمام مكتب السيد نوفاك، أستمع إليه وهو يسرد قواعد المنزل.

بعد نحو ثلاثين دقيقة، بدأ دماغي يترجم كل شيء على أنه "مواعيد الأطفال، بلا بلا بلا، قليل من السكر، بلا بلا بلا، روتين، مسؤولية، بلا بلا بلا، لا تموتي، لا تدعي أحدًا يموت"... بينما كان جزء أحمق تمامًا مني لا يفكر إلا في مدى ظلم أن يكون شخص ما بهذه الوسامة وبهذا الإزعاج في الوقت نفسه.

حقًا. كيف يمكن أن يصبح الرجل أكثر جاذبية حين يكون لا يُطاق تمامًا؟

"هل فهمتِ كل شيء يا ماري؟"

رمشت، عائدة إلى الواقع.

"نعم! طبعًا. كل شيء."

كذبة. فهمت "رضيع" و"لا تموتي". الباقي كان ضبابًا.

نظر إليّ لوقت طويل، كأنه يحاول أن يقرر إن كنت عديمة الكفاءة أم مجرد شاردة الذهن. وعلى الأرجح اختار الاثنين.

"ممتاز،" قال بذلك الصوت العميق الذي لم يساعد تركيزي إطلاقًا. "بينما ابنتي في المدرسة، تبقين مع ويليام. إن كان لديكِ أي سؤال، تحدثي مع مدبرة المنزل. ليس معي."

ثم خرج ببساطة، تاركًا إياي وحدي في المكتب الضخم، مع شعور متزايد بأنني وقّعت للتو على شهادة عدم كفاءتي بنفسي.

عدت عبر الممر نحو غرفة الرضيع. حين فتحت الباب، كادت مدبرة المنزل تركض نحوي.

"الحمد لله أنكِ وصلتِ!" قالت. "عليّ أن أنهي بعض الأمور في الطابق السفلي."

وخرجت قبل أن أتمكن من الرد.

أول ما سمعته كان البكاء.

ليس بكاءً عاديًا. كان بكاءً أوبراليًا. من النوع الذي يمكن أن يفوز بسهولة باختبار أداء في لا سكالا بميلانو.

اهدئي يا ماري. لقد نجحتِ أمس. كرري الحيلة فقط.

اقتربت من المهد، وأخذت نفسًا عميقًا، وبدأت أغني أغنية المسلسل الكوري.

نظر إليّ الرضيع.

واستمر في البكاء.

غنيت بصوت أعلى.

فبكى بصوت أعلى هو أيضًا.

رائع. يبدو أن قوتي الخارقة لها تاريخ انتهاء صلاحية.

أخرجت هاتفي بيدين مرتجفتين وكتبت في غوغل: "لماذا يبكي الرضع؟"

ظهرت القائمة على الشاشة:

1. الجوع

2. النعاس

3. حفاضة متسخة

4. المغص

5. يريد الاهتمام

بدأت أشطب الخيارات في ذهني.

تحققت من الجوع. زجاجة الرضاعة الفارغة التي تركتها مدبرة المنزل على الطاولة الصغيرة كانت تشير إلى أنها اهتمت بذلك بالفعل.

تحققت من النعاس. حملته، وهززته، وأصدرت أصواتًا سخيفة. لا شيء.

"حفاضة متسخة،" تمتمت وأنا أقرأ الخيار الثالث.

نظرت إليه. نظر إليّ.

"تبًّا!"

رفعت الرضيع وشممته بلا أي ذرة أناقة.

"همم. الرقم ثلاثة. بالتأكيد الرقم ثلاثة."

والآن يا غوغل، ماذا أفعل؟

فتحت يوتيوب وكتبت: "كيف أغيّر حفاضة الرضيع".

كان في الفيديو الأول فتاة مبتسمة تغيّر الحفاضة في أقل من دقيقة، بينما رضيعتها هادئة تمامًا، تكاد تتعاون معها.

رائع. كل ما عليّ هو أن أكون فتاة مبتسمة وكفؤة في أقل من دقيقة أيضًا. سهل.

وضعت الرضيع على السرير، وفتحت الحفاضة، و...

"يا إلهي،" تمتمت وأنا أدير وجهي جانبًا.

كيف يمكن لشيء بهذا الصغر أن ينتج شيئًا بهذا... الحجم؟

تنفست من فمي، وأخذت المناديل المبللة، وحاولت تقليد حركات الفتاة الدقيقة في الفيديو.

لكن الرضيع لم يتعاون. كان يتحرك. يركل. بدا كأنه يتدرب لأولمبياد الجمباز للأطفال.

"توقف،" طلبت وأنا أمسك ساقيه الصغيرتين بيد وأنظف بالأخرى. "أرجوك. فقط... توقف."

لم يتوقف.

حاولت أن ألتقط الحفاضة النظيفة. سقطت على الأرض. أخذت أخرى. التصق المنديل بيدي. كاد الرضيع يتدحرج إلى الجانب.

"هذا لم يكن في الفيديو!" اشتكيت وأنا أتصبب عرقًا.

أخيرًا، أخيرًا، تمكنت من وضع الحفاضة النظيفة تحته. تنهدت بارتياح.

وفي تلك الثانية بالضبط استغل الفرصة.

رشقة. نحوي.

مباشرة على وجهي.

تجمدت. نظر إليّ الرضيع بعينيه البريئتين، كأنه لم يستخدمني للتو هدفًا للرماية.

مسحت وجهي بكم قميصي، وأنا أتنفس بعمق كي لا أصرخ.

عدت إلى يوتيوب، وفتحت خانة التعليقات وكتبت:

"عندما يكون الرضيع ولدًا، ربما من اللطيف التنبيه إلى أنه يأتي مزودًا بزناد رشاش. شكرًا."

استغرقت نصف ساعة لأتمكن من تغيير حفاضته، ونحو ساعة أخرى لأجعله ينام. عندما نجحت أخيرًا، كنت منهكة، لزجة من العرق، ولديّ إحساس بأن هناك بولًا لا يزال في أماكن لا ينبغي لأي إنسان أن يكون فيها بول.

في وقت سابق، كانت مدبرة المنزل قد شرحت لي أن غرفتي متصلة بغرفة الرضيع، وتركت حقائبي هناك مؤقتًا إلى أن أتمكن من الترتيب. فتحت إحداها، وأخرجت ملابس نظيفة، وأغلقت السحّاب بما تبقى لي من كرامة.

عندها فقط لاحظت البابين الداخليين في الغرفة.

أحدهما بسيط، أبيض، بلا أي تفاصيل. والآخر أكبر، من خشب داكن، بمقبض جميل ومظهر مكان أنيق.

لم أفكر كثيرًا.

أمسكت الحقيبة من مقبضها، وجهاز مراقبة الطفل الذي كان على الطاولة الصغيرة، وهو من تلك الأجهزة المزودة بكاميرا، كانت مدبرة المنزل قد أرتني إياه في وقت سابق وقالت إن عليّ أن أحمله معي دائمًا. توجهت مباشرة إلى الباب الأكثر أناقة (لا بد أن الآخر خزانة حفاضات أو شيء من هذا القبيل)، وأدرت المقبض ودخلت.

كانت الغرفة ضخمة، بسرير كبير جدًا وحمّام يليق بمجلات الديكور.

واو. إنهم يهتمون فعلًا بموظفيهم هنا.

لكن، بصراحة، بعد كل ما مررت به في الأشهر الأخيرة، بدا حمّام لائق أقل ما يدين لي به الكون.

دخلت الحمّام الرخامي (رخام!) وملأت حوض الاستحمام. ماء ساخن، رغوة، صمت مبارك.

غطست في الماء مع تنهيدة ارتياح خالص.

هذا هو. لأول مرة منذ زمن طويل، كان لديّ سقف، ووظيفة، وحوض استحمام لا يبدو كأنه خرج من كتالوج تخفيضات.

أغمضت عينيّ للحظة، أشعر بالماء الساخن يُرخي عضلات لم أكن أعرف حتى أنها تؤلمني.

ربما بدأت الأمور تتحسن أخيرًا.

"ما الذي يحدث هنا بحق الجحيم؟"

قطع الصوت الهواء كالنصل.

فتحت عينيّ.

وها هو السيد نوفاك، واقفًا عند باب الحمّام، يحدق بي كأنني جريمة قيد التنفيذ.

تجمدت.

تجمد هو.

ثم، ببطء شديد، استوعبت الأمر.

باب أنيق.

غرفة ضخمة.

حمّام رخامي.

لم أكن في غرفة المربية.

كنت في غرفته.