الفصل 3

"آنسة ماري؟"

لا، لا، لا، لا…

"هل تريدين أن تشرحي لي ما الذي تفعلينه؟"

هل أريد؟ لا. هل أستطيع؟ لا أيضًا. هل يجب عليّ؟ للأسف، نعم.

"أنا… أستحمّ؟"

خرج الجواب مثيرًا للشفقة، محرجًا، وتمنيت لو تنشق الأرضية الرخامية وتبتلعني مع الرغوة.

ظل السيد نوفاك واقفًا عند الباب، عيناه الخضراوان مثبتتان عليّ بمزيج من عدم التصديق والانزعاج.

ابتلعت ريقي وحاولت أن أشرح:

"تعرضت لحادث صغير وأنا أغيّر حفاضة ليام... الولد يملك تصويبًا دقيقًا، كما تعلم. لكنه بخير الآن، إنه نائم، وظننت أنني أستطيع… أن أستحم بسرعة قبل أن… أكمل… أنا..."

كلما تكلمت أكثر، ساء الأمر أكثر. كانت الكلمات تخرج متعثرة، بلا معنى، ولم أستطع التفكير إلا في مدى سخافة كل ذلك.

"وظننتِ أن حمّامي هو المكان المثالي لذلك؟"

كان صوته متماسكًا، جافًا، حادًا.

باب أنيق. غرفة ضخمة. حمّام رخامي.

طبعًا لم تكن غرفة المربية. لا توجد مربية لديها حوض استحمام من الرخام. كان يجب أن أعرف ذلك منذ اللحظة التي رأيت فيها السرير الضخم.

لكن لا. عقلي المدلل اتجه مباشرة إلى الباب الأجمل، كأنني لا أزال أملك شيئًا.

"قالت مدبرة المنزل إن غرفتي متصلة بغرفة ليام وتركت حقائبي هناك…" حاولت أن أشرح بصوت متقطع. "رأيت بابين و… أنا… اخترت الخطأ."

رفع حاجبه، ونبرته تزداد برودة:

"اخترتِ الأكثر فخامة. أفترض أنه بدا لكِ الخيار الأوضح لغرفتك."

جرحتني السخرية في صوته عميقًا.

كانت فعلًا تشبه كثيرًا غرفتي القديمة في قصر فالنسا. التفصيل الصغير أنني هناك كنت سيدة المنزل. وهنا، كنت الموظفة. تفاصيل صغيرة لم يتقبلها عقلي بعد.

"أنا آسفة جدًا يا سيد نوفاك،" قلت بصوت منخفض. "لم أقصد انتهاك خصوصيتك. كنت فقط… بحاجة إلى حمّام."

تقدم خطوة، بوقفة متصلبة وتعبير قاسٍ.

"لهذا المنزل قواعد يا آنسة ماري. وحدود. أنتِ مسؤولة عن الأطفال، لا عن التجول في الجزء الخاص من المنزل كأنكِ صاحبته."

كل كلمة خرجت دقيقة، محسوبة، حادة.

"في المرة القادمة التي يكون لديكِ فيها أي سؤال، تحدثي مع مدبرة المنزل، لا مع حدسك."

صمت قليلًا وهو يحدق بي.

"والآن، اخرجي من غرفتي فورًا."

حسنًا، الخروج فورًا فكرة ممتازة.

بدأت أتحرك في الحوض، والماء يتمايل، ورأيت عينيه تلتقطان الحركة. لجزء من الثانية، التقت نظراتنا. أدرك هو. وأدركتُ أنا أنه أدرك.

أشاح السيد نوفاك بنظره على الفور، واستدار بحركة مفاجئة.

"ليس فورًا إلى هذا الحد،" صحّح، بصوت أكثر توترًا قليلًا.

وخرج من الحمّام، مغلقًا الباب خلفه.

بقيت هناك وحدي، أحترق خجلًا، وقلبي يخفق بلا انتظام.

رائع يا ماري. عمل رائع. أول يوم واقتحمتِ غرفة ربّ العمل وكدتِ تقدمين عرضًا عاريًا.

خرجت من الحوض بأسرع ما استطعت، أبحث بيأس عن منشفة. وجدت رداء حمّام معلقًا على الباب، من تلك الأردية السميكة الغالية.

لففت نفسي به، وأنا لا أزال أقطر ماءً، وعندها فقط تذكرت.

الملابس النظيفة.

التي تركتها فوق السرير.

الذي أعرف الآن أنه ليس سريري.

اللعنة.

أخذت نفسًا عميقًا، وشددت عقدة الرداء، وفتحت باب الحمّام بكل ما تبقى لي من كرامة. أي: لا شيء.

كان السيد نوفاك في الغرفة، واقفًا قرب النافذة، يعبث بهاتفه، متظاهرًا بأنني غير موجودة.

الخطة أ: أعبر الغرفة بصمت، آخذ أغراضي وأختفي. الخطة ب: لا توجد خطة ب. كان يجب أن أبقى في الحوض وأموت غرقًا.

خطوت الخطوة الأولى. ثم الثانية. كانت الأرضية الخشبية باردة وزلقة بسبب الماء الذي كنت أتركه خلفي.

كدت أنجح.

كدت.

إلى أن اصطدمت قدمي بطاولة جانبية صغيرة. اهتزت الطاولة. سقط إطار صورة على جانبه بصوت خافت، لكنه عالٍ جدًا بالنسبة إلى الصمت المحرج في الغرفة.

"آسفة،" تمتمت من دون أن أنظر إليه. "أنا ذاهبة الآن…"

أسرعت الخطى نحو الباب المؤدي إلى غرفة ليام.

وفي تلك اللحظة قررت الجاذبية أن تشارك بفاعلية في الإذلال.

انزلقت قدمي على الماء. شعرت بالعالم ينقلب. وقبل أن أسقط على وجهي، أمسكت يد قوية بذراعي.

أما اليد الأخرى... حسنًا، اليد الأخرى انتهى بها المطاف تمامًا حيث لا ينبغي أن تكون.

على صدري. فوق الرداء. لكن مع ذلك...

تجمدنا.

أنا، والسيد نوفاك، والزمن، والكون بأكمله.

التقت أعيننا لثانية بدت كأنها دامت دهرًا، بينما كان يساعدني على الوقوف مجددًا.

تنحنح، وخرج صوته أخفض قليلًا:

"قلت بوضوح ألا تموتي ولا تدعي أحدًا يموت، أتذكرين؟"

كنت حمراء. حمراء تمامًا. من جذور شعري حتى أطراف قدميّ.

"آسفة،" تمكنت من القول بصوت ضعيف. "مرة أخرى. سأحاول… أن أبقى على قيد الحياة. وجافة."

أفلتُّ منه بحركة مفاجئة، وشددت الرداء حول جسدي، ووصلت أخيرًا إلى الباب.

فتحته، ودخلت غرفة ليام وأغلقته خلفي، مستندة بظهري إلى الخشب، وقلبي يخفق بجنون.

طق.

صوت المزلاج يُدار من الجهة الأخرى.

لقد أقفل الباب من جهته.

تمتمت بصوت خافت، وأنا لا أزال أرتجف:

"اللعنة يا ماري، أنتِ في ورطة كبيرة."

عندها سمعت.

ضحكة صغيرة. خافتة. ضحكة طفلة.

وعندها فقط أدركت أنني لم أكن وحدي مع ليام في الغرفة.

كانت فتاة صغيرة في السادسة تقريبًا مستندة إلى حاجز المهد، تراقبني بذلك التعبير الفضولي المستمتع. أمالت رأسها جانبًا، تحلل حالتي: شعر مبعثر، رداء مبلل، أقطر ماءً على الأرض، ولا أزال ألهث.

"المربية الأخيرة صمدت ثلاثة أيام،" قالت بتلك الطريقة المبكرة النضج والجادة أكثر مما يناسب عمرها.

توقفت توقفًا دراميًا.

ثم أكملت بابتسامة جانبية صغيرة:

"هل ستحطمين الرقم القياسي؟"