Se connecter"أظن أنه بالطريقة التي تسير بها الأمور، لن أصمد حتى منتصف الليل."
أمالت أوليفيا رأسها متأملة، كأنها تفكر في مسألة رياضيات معقدة. "يا للأسف." فاجأني ذلك. رمشت بدهشة، وأبعدت خصلة شعر مبللة عن وجهي. "لماذا؟ هل... تريدينني أن أبقى؟" هزت كتفيها، بتلك العفوية المخيفة للأطفال الذين يقولون الحقائق بلا تصفية. "لا يهمني. لكنني أكون نائمة عند منتصف الليل." قطّبت جبيني، محاولة أن أفهم إلى أين تريد أن تصل. "ماذا تقصدين؟" "أحب أن أشاهد." "أن تشاهدي ماذا؟" "أبي وهو يطرد المربيات." آه. طبعًا. لأن حياتي لا يمكن أن تصبح أكثر إذلالًا. ابنة ربّ عملي لديها هواية. وهذه الهواية هي مشاهدتي وأنا أُطرد. وعلى الأرجح وهي تأكل الفشار. أخذت نفسًا عميقًا، محاولة الحفاظ على بقية من كرامة بينما يواصل الماء المتساقط من جسدي وشعري تكوين بركة عند قدميّ. "رائع،" تمتمت. "إذن سأبذل جهدي كي أنجو على الأقل حتى الفطور. فقط كي لا أفسد عليكِ متعتك." ابتسمت أوليفيا. ابتسامة صغيرة، لكنها صادقة، أضاءت وجهها الصغير بطريقة تكاد تكون لطيفة. تكاد. لأن تلك الطفلة ظلت مخيفة بعض الشيء. "لكن من أجل ذلك، أحتاج إلى ملابس جافة. وأغراضي لا تزال في غرفة والدكِ، لأنني دخلت من الباب الخطأ." صمتُّ قليلًا، أعدّ على أصابعي في ذهني ما تركته خلفي. "حقيبتي. والملابس النظيفة التي جهزتها. وجهاز مراقبة الطفل." نظرت إليّ أوليفيا بذلك التعبير الحسابي المقلق جدًا بالنسبة إلى طفلة في السادسة. "أستطيع أن أحل هذا." اشتعل بصيص أمل في صدري. "حقًا؟" "مقابل ثلاثة ألواح شوكولاتة." مات الأمل بالسرعة نفسها التي وُلد بها. "هذا ابتزاز،" قلت بسخط، وأنا أعقد ذراعيّ فوق صدري المبلل. "الابتزاز شيء قبيح. ثم إن والدكِ لا يسمح لكِ بالإفراط في السكر." لم تبدُ منزعجة على الإطلاق من الاتهام. بل على العكس. عقدت ذراعيها النحيلتين، تقلد وقفتي، واتخذت تعبيرًا كنت متأكدة تمامًا أنها نسخته مباشرة من والدها. "ليس ابتزازًا. إنه عمل تجاري. أبي يقول إن لا أحد يتحرك من دون حافز. نحن نتبادل القيمة." بقيت أنظر إليها فاغرة فمي تمامًا. كان الماء لا يزال يقطر، مكوّنًا بركة تكبر عند قدميّ، لكنني بالكاد استوعبت ذلك. كنت مشغولة جدًا بمحاولة فهم كيف تتحدث طفلة في السادسة كمديرة تنفيذية في وول ستريت. "هل عمركِ فعلًا ست سنوات؟" "ست سنوات ونصف،" صححت بجدية شديدة، كأن نصف السنة ذاك يصنع كل الفرق في العالم. "وأدرس في مدرسة مميزة. أبي يقول إنني طفلة معجزة." إن كانت معجزة في ابتزاز الناس، فهو ليس مخطئًا. حاولت ورقة أخيرة، مستجمعة القليل المتبقي من قدرتي على التفاوض. "لوحان. وأتظاهر أيضًا بأنكِ لستِ مخيفة بعض الشيء." "ثلاثة. وأتظاهر بأن لديكِ فرصة للصمود أكثر من أسبوع." تنهدت مهزومة، أشعر بكتفيّ تهبطان. "حسنًا. ثلاثة. لكن بجرعات صغيرة، اتفقنا؟ أود أن أعيش ما يكفي لأستلم راتبي الأول." أومأت مرة واحدة، راضية، واستدارت لتخرج. توقفت عند الباب، ونظرت خلفها وقالت بكل جدية العالم: "تمت الصفقة." بقيت هناك وحدي، أستمع إلى أنفاس ليام الهادئة في المهد. على الأقل تعلمت القاعدة الأولى في هذا المنزل: لا تستهيني أبدًا بطفلة في السادسة. بعد دقائق، سمعت خطوات في الممر. انفتح الباب. رفعت رأسي بسرعة كبيرة، متوقعة أن أرى أوليفيا عائدة بأغراضي. لم تكن أوليفيا. كان السيد نوفاك. دخل الغرفة وحقيبتي في يد، والملابس النظيفة التي جهزتها مطوية بدقة عسكرية في اليد الأخرى. بقيت واقفة مكاني، وعلى الأرجح كنت أبدو ككلب بودل سقط في مسبح. "بحسب ابنتي،" قال، وصوته العميق يقطع الصمت، "فأنتِ 'لا تستطيعين النجاة حتى الفطور' من دون هذه." ابتلعت ريقي، وشعرت بوجهي يسخن. "شكرًا يا سيد نوفاك. أنا… آسفة على اللخبطة، حقًا." "حاولي ألا تخطئي مجددًا،" قال، وكل كلمة تخرج متماسكة، موزونة. "لقد رأيتكِ اليوم أكثر مما أرغب في أسبوع كامل. الموظفون الأكفاء هم موظفون غير مرئيين يا آنسة ماري." "حسنًا. لن يتكرر ذلك." تراجع نصف خطوة، مستعدًا للخروج، وتنفست بارتياح لثانية. لكنني تذكرت عندها. "آه… سيد نوفاك؟" ناديت، وخرج صوتي أخفض مما قصدت. توقف عند الباب، من دون أن يستدير تمامًا. اكتفى بالنظر من فوق كتفه، منتظرًا. "جهاز مراقبة الطفل. لقد بقي في… في الحمّام. قالت مدبرة المنزل إن عليّ أن أحمله معي دائمًا، لذا…" عندها أطلق تنهيدة. طويلة. عميقة. من نوع تنهيدات رجل بلغ أقصى حدود صبره. "سأحضره." بالكاد وجدت وقتًا لأتنفس بارتياح، إذ ما إن خرج السيد نوفاك حتى دخلت أوليفيا مجددًا، على الأرجح لتطالب بالشوكولاتة. "هل هو دائمًا… غاضب هكذا؟" سألت. "فقط عندما يتعامل مع عدم الكفاءة." أدرت رأسي بسرعة، ساخطة. "هيه!" نظرت إليّ بتلك الجدية المربكة. "لا بأس. مستواه عالٍ جدًا." صمتت قليلًا. "لكن أبي لطيف. أحيانًا." "هذا الجزء اللطيف لم أره بعد،" تمتمت. "واسمعي، إنه وسيم، أنا لست عمياء. لكنه همجي. الباقة كاملة: وجه بطل مسلسل كوري، ومزاج مدير صارم." قامت أوليفيا بتكشيرة مرحة، وعيناها تلمعان بشيء يشبه المتعة الحقيقية. "لم يسبق أن وصفه أحد بذلك أمامي." "بالوسيم أم بالهمجي؟" سألت، رافعة حاجبي. "بالاثنين،" أجابت وهي تضحك بخفوت. كنت على وشك الرد حين سمعت صوتًا صغيرًا. بيب. التفت رأسي تلقائيًا نحو الطاولة الصغيرة بجانب المهد. جهاز مراقبة الطفل. الجزء الذي يبقى في الغرفة. كان الضوء الأخضر الصغير مضاءً، يومض بهدوء. ويصدر ذلك الصوت الخافت، الذي يكاد لا يُسمع، والذي يدل على أن الجزء الآخر، ذاك الذي يبقى مع الشخص المسؤول عن الرضيع، قد تم تشغيله. كانت مدبرة المنزل قد ذكرت في وقت سابق أنه يمكن سماع كل شيء من الجهة الأخرى. هوى قلبي. شعرت بالدم يهرب من وجهي. لا. لا، لا، لا، لا. نظرت إلى أوليفيا. نظرت إليّ. "منذ متى أضاء الضوء؟" سألت، وصوتي يخرج خيطًا واهنًا ويائسًا. أمالت أوليفيا رأسها، تفكر بذلك الهدوء المستفز. "منذ 'وسيم لكنه همجي'، على ما أظن." اللعنة. اللعنة. اللعنة.~ لوغان ~لم تكن جملة أوليفيا تغادر رأسي.لقد وقّعت عقودًا بثمانية أصفار، وأغلقت صفقات استحواذ في مكالمات مدتها خمس عشرة دقيقة، وقررت مصائر مئات الأشخاص بـ"نعم" أو "لا" تُقال بالنبرة الصحيحة. لكن لا شيء من ذلك تطلّب نوع الشجاعة الذي تطلبته تلك الجملة."وأحيانًا أظن أنني… ليس لدي أب أيضًا."فتحت الوثيقة نفسها للمرة الثالثة. قرأت السطور نفسها. لم أستوعب شيئًا. كان المؤشر يومض على الشاشة كأنه يسخر.هذا ما كنت أفعله. كنت أملأ ذهني حتى يمتلئ أكثر من أن يدخله أي شيء مهم. أحوّل الألم إلى جدول مواعيد، والذنب إلى اجتماع، والحداد إلى جدول بيانات.قيل اسمي من بعيد. مرة. مرتين. ثلاثًا، حتى عبرت الكلمة زجاج تركيزي وسحبتني إلى المكتب من جديد."لوغان."رفعت عينيّ.كان هنريكي جالسًا على الكرسي المقابل لكرسيي."دخلت من دون أن تطرق،" لاحظت."طرقت. أنت تجاهلت." أشار إلى الشاشة. "حسنًا، لنأخذ استراحة. وجهك على الحال نفسها منذ أمس."مررت يدي على مؤخرة عنقي، محاولًا إرخاء عقدة لم تكن جسدية."أظن أنها فكرة جيدة. لم أعد أتذكر حتى اسمي."أمال هنريكي رأسه، كأنه تلقى للتو إذنًا بالعبث بشيء خطير."بالحديث عن الأ
أغلقت الخط ويدي ترتجف وأخذت الحقيبة بعجلة أكثر من اللازم، فأسقطت المنديل على الأرض ولم أنحنِ حتى لألتقطه. كان جسدي كله في المدرسة، وجلدي فقط لا يزال هناك.ولوغان… كان لوغان واقفًا بالفعل، كأن الاتصال كان له."هيا بنا،" قال باقتضاب."أنا… سأطلب سيارة أوبر،" بدأت، لأن دماغي يحب قول جمل عديمة الفائدة في لحظات الذعر. "اتفقت مع السائق على وقت لاحق فقط…"كان المفتاح في يد لوغان بالفعل."معي سيارتي."لم ينتظر لوغان المصعد. نزل على الدرج. وأنا خلفه، أتعثر بكرامتي.في الموقف، فتح باب السيارة كأن المعدن هو المذنب في التأخير."ادخلي."دخلت. أغلق الباب بقوة. وحين أدار المحرك، تحول العالم إلى سرعة."هل أُصيبت؟" سأل، وهو يخرج بالسيارة بالفعل."لا أعرف. لم أفهم جيدًا. كان الاتصال...""ماذا قالوا؟""لا أعرف. كان يتقطع و..."أطبق لوغان فكه."من تكلم؟ معلمة؟ المديرة؟""صوت… صوت مستعجل."أخذ المنعطف بقوة متحكم بها. ويده تضغط على المقود حتى ابيضت مفاصل أصابعه."لماذا اتصلوا بكِ؟" سأل، والسؤال الآن لم يكن قلقًا. كان شيئًا أعمق. "أنا الأب.""لا أعرف!"هذه المرة خرجت "لا أعرف" بنبرة لم أتعرف عليها في نفسي،
"كلارا أخرى،" قلت بسرعة. "أخرى تمامًا. لا علاقة لها بهذه. أعرف كثيرًا من الكلارات. خمسًا على الأقل."اتسعت عينا كلارا نحوي بطاقة من يريد أن ينقلني بعيدًا من هناك فورًا.خمس يا ماري. اخترتِ خمسًا. لا ثلاثًا. ولا اثنتين. خمسًا. كأنكِ تسكنين في مجمّع سكني للكلارات.قطّب لوغان جبينه، في وضع جداول البيانات. لم يكن تقطيبًا عاديًا. كان "هذا لا يتطابق" بصيغة مؤسسية.أما هنريكي، على العكس، فبدا سعيدًا. ليس سعيدًا بالارتباك، بل سعيدًا بوجوده. كأن ذلك هو الحلوى."خمس كلارات؟" كرر لوغان، بابتسامة جانبية. "هذا يكاد يكون إحصائية.""إنها… ظاهرة اجتماعية،" قلت، محاولة أن أبدو عفوية. "اسم شائع جدًا في جيل معين، كما تعرف."أصدرت كلارا صوتًا غريبًا، شيئًا بين الضحك وطلب النجدة."ماري…" حاولت."على أي حال،" قاطعت، لأنني حين أتوتر أتحول إلى مذيعة نشرة أخبار وأبدأ تنظيم المأساة على الهواء مباشرة. "كلارا مختلفة. كلارا المراجع شخص آخر. هذه هنا… أعز صديقاتي."أغمضت كلارا عينيها لثانية، كمن يشكر الكون لأنني توقفت.واصل لوغان النظر إليّ، كأنني معادلة لا يحب وجودها على الطاولة."فهمت،" قال، بجفاف، لكن من دون عدو
كان هنريكي واقفًا قرب طاولتنا كأنه خرج للتو من إعلان قهوة غالية.وعرفت. عرفت بأقسى طريقة ممكنة: بالطريقة التي تعرف بها روحك الأشياء قبل أن يكون لديك وقت للتظاهر.لقد سمع.جملة "لوغان نوفاك مثير بشكل لا يُحتمل" كانت لا تزال تتردد داخل رأسي كأنني صرخت بها في ميكروفون المطعم كله.أمسكت كأس النبيذ كمن يتشبث بسترة نجاة وأخذت رشفة كبيرة أكثر من اللازم، بسرعة أكثر من اللازم، بأناقة غزالة يائسة.ذهب النبيذ مباشرة إلى المكان الخطأ.شرقت.سعلت.وخرج ذلك الصوت عاليًا بما يكفي ليتحول إلى إعلان: "مساء الخير، لقد قلت للتو كلامًا سخيفًا والآن أموت من الداخل."أمال هنريكي رأسه، بتهذيب، كأنه لم يشهد للتو إذلالي العلني."هل كل شيء على ما يرام؟"هززت رأسي موافقة، وأنا لا أزال أسعل، كأن ذلك يحل شيئًا."نعم،" تمكنت من القول. "أنا فقط… نسيت كيف تُشرب السوائل، على ما يبدو. ليس أنه يمكن شرب المواد الصلبة، لكن... كما تعرف... نسيت... كيف أصمت أيضًا."كانت يد كلارا بالفعل على ذراعي، مستعدة لسحبي تحت الطاولة وإعلان أنني أعاني من حساسية تجاه المليارديرات.ابتسم هنريكي، تلك الابتسامة التي تبدو دائمًا جاهزة لكنها ل
"ستعشقين المطعم،" قالت كلارا، وهي تسرّع خطواتها. "إنه يشبهكِ تمامًا.""يشبهني متى؟" سألت. "قبل أم بعد أن صرت موظفة رسمية بعقد عمل؟"ضحكت كلارا، ضحكة من لا يستطيع أن يضحك بصوت عالٍ لأنه لا يزال في ساعات العمل."قبل. مطعم أغنياء. ستشعرين أنكِ في بيتك."نظرت إليها، وأنا أعبر الرصيف وملفي الرقيق في يدي كأنه شهادة مزورة."كان هناك فقط شيء واحد لم أكن معتادة عليه،" قلت."ما هو؟""أن أدفع."قامت كلارا بحركة بيدها، كأنني قلت "آه، يا لها من ريح"."آه، لا تقلقي. أنا سأتولى ذلك."توقفت في منتصف الطريق."منذ متى لديكِ مال لهذا؟""ليس لدي،" أجابت كلارا، بهدوء من يعلن أنه لا يملك طفاية حريق في بيت يحترق.رمشت."إذن… سنختار غسل الصحون أم الهرب من نافذة الحمّام؟"ابتسمت كلارا. ابتسامة خطيرة."لا هذا ولا ذاك. السيد نوفاك والسيد ألنكار يتغديان هناك دائمًا،" شرحت، كأنها تخبرني بخطة سرقة. "وهذا يجمع رصيد ولاء. مثل النقاط. وهما لا يستخدمانه أبدًا."توقفت عن المشي مجددًا."وأنتِ تستخدمينه؟"رفعت كلارا ذقنها، مستاءة."أنا؟ أبدًا." صمدت أمام نظرتي ثانيتين كاملتين قبل أن تنهار. "حسنًا، أستخدمه. إن لم يُستخدم،
أرسلت لي كلارا رقم الغرفة التي تعمل فيها، فذهبت إليها كمن يذهب إلى مرفأ آمن. كان مقر شركة نوفاك وحشًا من الزجاج والمعدن، لكن الطابق الذي تعمل فيه كلارا كان فيه جو أكثر إنسانية: مكاتب متلاصقة، وأناس يتحدثون بخفوت، وأحد يضحك في زاوية ما، ورائحة قهوة ليست من آلة بملايين، بل من البشر.كانت كلارا على مكتب، أمامها شاشتان مفتوحتان ووجه يقول "وعدت بأن أسلّم هذا أمس"."ماري!" همست، رافعة نظرها فقط. "أنا أنهي شيئًا. خمس دقائق ونتغدى."رميت نفسي على الكرسي بجانبها، أنظر حولي."هذا المكان… عادي،" تمتمت، كأنني اكتشفت للتو فصيلة نادرة.ضحكت كلارا من دون أن ترفع عينيها عن الشاشة."مرحبًا بكِ في العالم الذي فيه للناس مدير، وفواتير، وأزمات إكسل."راقبت زملاءها: لا أحد ينظر إليّ على أنني "المربية". لا أحد يعرف أنني صرت للتو موظفة رسمية بعقد عمل بدافع اليأس وبمساعدة طفلة. كانت مجرد… غرفة. مكان."هل سار كل شيء على ما يرام؟" سألت كلارا، وهي تنظر إليّ أخيرًا باهتمام."نعم،" قلت. "وقّعت نحو عشرين ورقة أتعهد فيها بألا أتنفس قرب أي شخص يحمل كاميرا.""هذا نوفاك وهو يتصرف كنوفاك،" قالت، راضية. "لا بد أن لديه ات







