الفصل 5

كانت الليلة جحيمية.

ليس من نوع "نمت بشكل سيئ" أو "استيقظت بضع مرات". بل من نوع "هل سأنجو حتى الفجر أم سأفقد الوعي من الإرهاق في منتصف الغرفة؟"

اكتشفت، بالطريقة الصعبة، أن ثمانين بالمئة من بكاء الرضع ليلًا سببه الجوع.

البكاء 1، في الثانية فجرًا: جوع.

البكاء 2، في الرابعة: جوع مجددًا.

البكاء 3، في الخامسة والنصف: جوع متنكر في هيئة دراما وجودية.

بين زجاجة رضاعة وأخرى، ترنحت في الغرفة المظلمة، أتعثر بطرف السجادة، وأُسقط الأشياء، محاولة ألا أستيقظ تمامًا لأنني كنت أعرف أنني سأضطر إلى النهوض مرة أخرى بعد قليل.

في السادسة صباحًا، حين نام ليام أخيرًا كملاك صغير بريء، بقيت منحنية على حاجز المهد، أنظر إلى ذلك الوجه الصغير الهادئ. الخدان الورديان، والرموش الطويلة تستريح على البشرة الناعمة. بدا أكثر مخلوق مسالم في الكون.

"الآن تنام، أليس كذلك أيها المخلوق؟" تمتمت، وأنا أمرر يدي على وجهي المتعب. "لو كان لديّ نصف حريتك في الصراخ من أجل زجاجة الحليب، لكنت أصرخ الآن من أجل الشوكولاتة."

لكن لم يكن هناك وقت للتذمر. في السابعة تمامًا، ستصل موظفة أخرى لتتولى الوردية النهارية مع ليام. وكانت مسؤوليتي الصباحية واضحة: تجهيز أوليفيا، وتقديم فطورها، وإيصالها إلى المدرسة.

بسيط. نظريًا.

في السابعة والنصف، كنت نادمة بالفعل على أنني استيقظت.

كانت غرفة أوليفيا مرتبة أكثر مما يناسب طفلة. جدران وردية فاتحة، ورفوف مليئة بكتب مصفوفة حسب الحجم، ومكتب صغير عليه دفاتر مكدسة بترتيب مثالي. كل شيء في مكانه. كل شيء تحت السيطرة.

كانت جالسة على حافة السرير، تراقبني بتعبير قاضية صارمة بينما كنت أحاول أن أصنع ذيل حصان لشعرها البني.

"إنه مائل،" علّقت.

فككته وأعدته للمرة الثالثة.

"ها هو. الآن مستقيم."

أخذت المرآة اليدوية الصغيرة من الطاولة وتفحصته بعين ناقدة.

"اليوم ليس يوم تسريحة الشعر المجنونة، هل تعرفين؟"

اتسعت عيناي.

"لم أصنع تسريحة مجنونة! صنعت ذيل حصان!"

"ذيل حصان مجنون،" صححت بجدية شديدة.

أخذت نفسًا عميقًا، محاولة الحفاظ على صبري.

"أوليفيا، علينا أن ننزل بسرعة. إن وصل إلى والدكِ إشعار بأنكِ تأخرتِ، فلن يعجبه ذلك أبدًا."

هزت كتفيها، لكنها نهضت من السرير وذهبت إلى الخزانة لتأخذ الزي المدرسي.

نزلنا إلى المطبخ متأخرتين قليلًا. كان هناك وقت، لكن كان عليّ الإسراع.

كانت موظفة المطبخ قد جهزت كل شيء: سلة خبز طازج، وفواكه مقطعة على شكل نجوم، وعصائر طبيعية في أباريق زجاجية، ومربيات منزلية الصنع. بدا كأنه مشهد من مجلة.

كل ما كان عليّ هو أن أقدّم الطعام لأوليفيا وأجهز صندوق طعامها.

وضعت الفواكه في الصحن، وخبزًا بالمربى الطبيعية، وسكبت العصير. ثم ذهبت إلى طاولة المطبخ حيث كانت الأكواب الحرارية، لأملأ بالعصير الكوب الذي ستأخذه إلى المدرسة، ووضعته في صندوق طعام أوليفيا.

حين انتهيت أخيرًا من ترتيب كل شيء، تنهدت بارتياح وذهبت لأجلس على الكرسي العالي بجانبها لأتناول فطوري.

بالكاد لامس وركي المقعد حين صرخت أوليفيا:

"لا تجلسي هناك!"

قفزت واقفة، وقلبي يخفق بجنون.

لثانية، ظننت أنها تمنعني من الجلوس معها. كأن الموظفة لا يحق لها مشاركة المكان نفسه.

لكنها تمتمت بعدها بصوت خافت، وهي تنظر إلى الكرسي الفارغ:

"كان مكان ماما."

انقبضت معدتي.

نظرت إلى الكرسي. إلى أوليفيا. إلى التعبير على وجهها الصغير: صغير، هش، متألم بصدق.

لأول مرة، رأيت شيئًا أبعد من المديرة التنفيذية الصغيرة المخيفة. رأيت طفلة في السادسة لا تزال تشتاق إلى أمها.

"آسفة،" قلت بصوت منخفض. "لم أكن أعرف."

هزت كتفيها، وأعادت انتباهها إلى الصحن، لكنها لم تقل شيئًا آخر.

جلست على بعد كرسيين، في صمت.

عندها سمعت خطوات حازمة في الممر.

دخل السيد نوفاك المطبخ، أنيقًا كعادته. بدلة كحلية، وشعر مصفف بإتقان، وربطة عنق مضبوطة.

"صباح الخير،" قال، وصوته العميق يتردد في المكان.

"صباح الخير،" أجبت تلقائيًا، خافضة عينيّ نحو الخبز أمامي.

تمتمت أوليفيا "صباح الخير يا أبي" من دون أن ترفع عينيها عن الصحن.

بقيت صامتة تمامًا، متظاهرة بأنني منشغلة جدًا بدهن المربى. غير مرئية. موظفة غير مرئية.

مشى السيد نوفاك نحو طاولة المطبخ، ينظر حوله بذلك الاهتمام بالتفاصيل الذي بدا جزءًا من شخصيته.

"أين الكوب الحراري الذي كان موضوعًا هنا؟"

"آه،" أجبت محاولة أن أبدو مفيدة. "وضعته بالفعل في صندوق طعام أوليفيا."

توقف. وأدار رأسه ببطء نحوي.

ثم أخذ الكوب الآخر الذي كان على الطاولة.

رفعه، يريني إياه.

"لماذا ظننتِ أنها فكرة جيدة أن تأخذ أوليفيا كوب الكبار، وآخذ أنا الكوب الوردي المزين باليونيكورن إلى العمل؟"

شعرت بالدم يهرب من وجهي.

تبًّا.

"أنا… سأصلح هذا الآن!" قلت، وقفزت واقفة متجهة إلى صندوق طعام أوليفيا.

أخذت الكوب الحراري الفضي وبدأت أحاول فتحه لأنقل العصير إلى الكوب الصحيح.

لكن الكوب كان متطورًا جدًا بالنسبة إليّ. كان له غطاء بقفل، وزر، وآلية لم أفهمها. أدرته في اتجاه. لا شيء. أدرته في الاتجاه الآخر. ظل مغلقًا.

بدأت أضغط بقوة، وأهزه.

"هل أنتِ متأكدة أنكِ تعرفين ما تفعلينه؟" سألت أوليفيا، وهي تراقبني بذلك التعبير المتشكك.

"طبعًا،" كذبت، وأنا أضغط الزر بقوة أكبر وأهز الكوب.

لم أكن لأعترف أمام السيد نوفاك بأنني محتالة تمامًا.

ضغطت أكثر قليلًا. هززته. لويت الغطاء بقوة أكبر.

ثم انفتح.

فجأة.

اندفع عصير البرتقال في رشقة مباشرة نحو السيد نوفاك، فأصاب البدلة الكحلية، والقميص الأبيض الناصع، وربطة العنق الحريرية.

كل شيء.

كان الصمت الذي تلا ذلك يصمّ الآذان.

ظل السيد نوفاك واقفًا، يقطر عصيرًا، يحدق بي بذلك التعبير المحايد الذي كان بطريقة ما أسوأ مما لو كان يصرخ.

كنت متجمدة، أمسك الكوب الفارغ، ولا أزال أستوعب الكارثة.

لو كانت هناك جائزة للموظفة الأكثر تخريبًا لنفسها في أقل من أربع وعشرين ساعة، لكان بإمكاني أن أصعد إلى المسرح وأشكر الأكاديمية.

عندها بدأت أوليفيا تضحك.

ضحكة صادقة، عالية، طفولية.

"على الأقل هذه المربية مضحكة،" قالت بين القهقهات.

لكن السيد نوفاك لم يكن يضحك.

مسح وجهه بيده، وفكه مشدود، وأخذ نفسًا عميقًا، ثم استدار ليخرج من المطبخ بخطوات حازمة.

قبل أن يختفي في الممر، سمعته يتمتم، بصوت خافت لكنه مسموع تمامًا:

"ثم يقولون إنني أنا الهمجي."

لقد سمع.

لقد سمع فعلًا.

لم يكن تخمينًا. لم يكن ارتيابًا. لقد أكد للتو، بكل وضوح، أنه سمعني أصفه بالهمجي عبر جهاز مراقبة الطفل ليلة أمس.

والأسوأ، أنه سمعني أقول إنني أراه وسيمًا أيضًا.

تهانينا يا ماري. ربما عليكِ أن تبحثي في غوغل عن طريقة لتفعيل الوضع الصامت للسانكِ.