ลูกเรือหญิงผู้จมดิ่งสู่ด้านมืด

引っ越しの日、母が家族のグループチャットに間取り図を送ってきた。

新居の間取りは3LDK。ご丁寧にも、それぞれの寝室には名前まで書き込まれていた。

主寝室は両親、隣は兄の部屋。そして、一番日当たりのいい南向きの部屋は【怜子の部屋】と書いてあった。

石川怜子（いしかわ れいこ）の父は、川に落ちた私の兄、江藤幸樹（えとう こうき）を助け、代わりに命を落とした恩人だ。身寄りをなくした怜子を、我が家では実の娘同然に10年間育ててきた。

スマホの画面を拡大したり縮小したりして、何度も見直す。けれど、どこにも私の名前はなかった。

母に尋ねると、一瞬言葉に詰まったあと、ようやく思い出したような顔をした。

「あんた、いつか地方の大学院に行きたいって言ってたじゃない。受かったらどうせ家を出ていくんだから、部屋を空けておくの、もったいないでしょ。

でも怜子は違うのよ。あの子のお父さんは、うちのために命を落としたんだから。もう帰る場所なんてどこにもないの。この広い部屋は、あの子のために取っておいてあげなきゃ」

兄はすでに、怜子のために彼女の好みに合わせたピンクの小花柄のカーテンを選んでいた。

私と3年付き合っている恋人の内海綾人（うつみ あやと）も、組み立てたばかりの本棚を怜子の部屋へ運び込みながら、「フィギュアを飾る棚、もう一段増やそうか」と優しい声で彼女に相談していた。

私はリビングに積まれた段ボール箱に腰をかけ、みんなが忙しそうに動き回る様子をぼんやりと眺めていた。

――忘れられていたわけじゃない。

みんな、心のどこかで当然のように思っているだけだ。あの恩を返すためなら、私が自分のものをすべて差し出すのは当たり前だと。

恋人でさえも、彼女への「償い」の一部として、当たり前のようにあちら側へ組み込まれてしまっているのだ。

この間取り図に私の居場所がないというのなら、いっそ全部くれてやればいい。

私はスマホに表示された書類を確認し、電子署名の欄をタップした。

赴任先は、遠く離れた研究施設。機密保持のため、5年間の任期を終えるまで、原則として帰省も認められない。

今度こそ、本当に出て行ってやる。もう二度と、この家には戻らない。

契約書に署名した瞬間も、私、江藤寧々（えとう ねね）の指先はまだ微かに震えていた。

けれど、リビングにいる誰ひとりとして、そんな私に気づく者はいなかった。

怜子の部屋から出てきた綾人は、額にうっすらと汗を浮かべながら、ローテーブルに置かれたミネラルウォーターを無造作に手に取って一気に飲み干した。

「綾人、午後ずっと動きっぱなしだったでしょ。少し休んだら？」

声をかけると、彼は手の甲で口元を拭いながら、早くも視線を怜子の部屋へと向けていた。

「あとでいいよ。あのカーテンレール、ちょっと傾いてる気がするから直してくる」

ペットボトルをテーブルに置くやいなや、彼はまた部屋の中へと戻っていく。すれ違う私に、一瞥すらくれなかった。

この3年間、綾人がこれほど必死になって、私のために動いてくれたことなんて、一度だってなかった。

私が大学の寮に入った日、段ボール箱5箱を、ひとりで6階まで何往復もして運び上げたのだ。彼は急用で来られないと言っていた。けれど後になって、怜子のSNSで真実を知った。あの日彼は、彼女を遊園地へと連れて行っていたのだ。

母がキッチンから顔をのぞかせた。エプロンをつける暇すらなかったらしい。

「寧々、あんたぼーっと座ってるだけ？怜子のシーツ替え、手伝ってきなさい。新しい寝具、玄関の袋に入ってるから」

廊下の角に積まれた、自分の荷物に目をやる。斜めに傾いて崩れかけ、通路の半分近くを塞いでいた。運ぶのを手伝ってくれる人もいなければ、どこへ置けばいいのかと聞いてくれる人もいない。

「じゃあ、私の荷物、どの部屋に置けばいい？」

私が尋ねると、母はベランダ脇の狭い扉を顎で示した。

「物置よ。ちょっと片づければ寝られるでしょ。小さい頃も、少しの間あそこで寝てたじゃない」

あの「少しの間」というのは、怜子がうちに来たばかりの時のことだ。

あの年、兄は河原で遊んでいて足を滑らせ、川に落ちた。ちょうど通りかかった怜子のお父さんが飛び込んで兄を岸まで押し上げ、自分は冷たい流れに呑まれていったのだ。

そもそも、怜子のお父さんを河原へ呼び出したのは母だった。子どもの様子を見てほしいと電話をかけたのは、他ならぬ母自身だった。

その負い目は、母の中でずっと消えないまま残っていた。

だから怜子が家に引き取られてきた日、母は彼女を抱きしめて一日中泣いていた。「これからはここがあなたの家よ。絶対に辛い思いなんてさせないから」と。

そして、私にはこう言ったのだ。怜子はお父さんを亡くしたばかりなんだから、部屋を譲ってあげて。少しの間だけだから、と。

その「少しの間」は、まるまる一年にまで延びた。

そして今、また同じことが繰り返されようとしていた。

私は枕と薄い掛け布団を抱えて、物置へと入った。

二畳にも満たない空間には、モップのバケツや雑多な荷物が詰め込まれ、湿ったカビのにおいが鼻をつく。

窓はなく、むき出しの白熱電球が、ジジッと音を立てているだけだった。

コンクリートの床に直に敷いたヨガマットが、そのまま私のベッド代わりになった。

夜、母は引っ越し祝いだと言って、ごちそうをテーブルいっぱいに取り寄せた。

焼き魚、フライドチキン、マンゴープリン――ローテーブルを埋め尽くす料理は、すべて怜子の好物だった。

兄が怜子の茶碗に手羽先を取り分け、綾人は焼き魚の骨を丁寧に取り除いてやっていた。

私は自分の茶碗に盛られた白いご飯だけを、静かに食べ終えた。

おかずに一度も箸をつけなかったことに、誰ひとりとして気づかなかった。

食べ終えると席を立ち、キッチンへ向かう。棚でインスタントの袋麺を見つけ、小鍋に湯を沸かした。

母の声が背中を追いかけてくる。「何やってるの？みんな食べてるのに、わざわざキッチンに来て」

「麺を茹でるだけだから」

「あんなに料理があるのに食べないで、わざわざ自分だけ別のものを作るの？怜子がどう思うか考えたことある？自分のせいだって思っちゃうでしょ！」

私は黙って火を止め、麺をゴミ箱に捨てた。

リビングから、怜子が不安げに顔をのぞかせる。

「お姉ちゃん、もしかしてこういうの、苦手だった？今度おばさんに、お姉ちゃんの好きなもの頼んでもらうように言うね……」

兄が面倒くさそうに手を振った。「飯のことでいちいち揉めるなよ、放っとけって」

綾人は何も言わなかった。ただ小さく笑って、怜子の取り皿に料理をよそった。

その笑みに、悪意なんてなかった。けれど、どんな叱責よりも私の胸を強く締めつけた。

彼はわざと私を無視しているわけじゃない。

本気で、これは自分には関係のないことだと思っているのだ。

私は物置に戻り、ドアを閉めた。

お腹が空いていた。けれど、もう食べるものは何もない。

ヨガマットに横になる。スマホの画面には、まだあの署名済みの機密保持契約書が表示されたままだった。

白地に黒い文字。5年間の勤務期間、無断離職禁止。

この契約は、指導教官が直々に薦めてくれたものだ。私の論文とデータ処理能力なら、研究室では私が一番の適任だと言ってくれた。

でも、家族の誰にも話していない。

話したところで、意味なんてないのだ。この家では、私の専門も、私の成績も、積み重ねてきた努力も、一度だって目を向けてもらえなかったのだから。

赴任日は、8月15日。

あと23日。

23日後、私はこの家から完全に姿を消す。

そして彼らは、きっとずっと後になって、ようやく気づくのだろう――この物置が、空っぽになっていることに。