หมอนวดกระตุ้นน้ำนมผู้ประหลาด

冷たい墓石の前に跪いた白洲雨子（しらす あめこ）は、ざらついた石面にそっと額を押し当てた。

「お父さん、お母さん……あの時、あなたたちの言うことを聞かず、どうしても和也と一緒になりたいだなんて、言うべきじゃなかった」

彼女の声は風に消え入りそうにかすれ、「本当に……後悔してるの」と震えるように途切れていった。

涙は音もなくこぼれ、墓石の下の土に染み込んでいく。

時は三日前に遡る。

秦野和也（しんの かずや）の義妹、秦野美月（しんの みつき）が離婚して実家に戻ってきた。

雨子は以前から、和也がこの義妹をどれほど可愛がっているかを聞いていた。

かつての彼女は、美月のことを単なる妹と思い込んでいた。彼女はもう結婚しているのだから、和哉とそれ以上深い関係になるはずがない、と。

けれど今になって、ようやく自分がどれほど愚かだったか思い知らされた。

秦野家では、美月を迎えるために盛大な歓迎会を開いた。

雨子は慌てて家へ向かう途中、高速道路で車が故障してしまった。

彼女は焦りながら何度も和也に電話をかけたが、どうしても繋がらなかった。

翌日、疲れ切った姿で秦野家の玄関に入ると、雨子を迎えたのは、冷たい非難の言葉だった。

姑が眉をひそめ、詰め寄るように言った。「昨日は美月の歓迎会だったのに、顔も出さないなんて。いったい何をしていたの？」

雨子は必死に弁解した。「車が故障して……和也には電話が繋がらなくて、そのあとスマホの電源も切れちゃった……」

和也はソファに腰かけ、淡い色の服を身にまとっていた。手首には数珠が巻かれ、その表情は静かな仏像のように、喜怒の影も見せていない。

和也はわずかに目を上げ、淡々とした口調で言った。「歓迎会が八時から始まったんだ。こっちはマナーモードにしていたから、連絡が入ったって気づかなかった」

その淡々とした一言で、雨子が一晩中味わった焦りや、途方に暮れる苦しみが、まるで最初から何もなかったかのように、跡形もなく消されてしまった。

そして、これはほんの始まりにすぎなかった。

美月が「主寝室の陽ざしが好き」と言えば、和也は雨子を角のメイドの部屋へと移らせた。

彼女のスキンケア用品は、いつも美月の「うっかり」で割られてしまう。クローゼットにしまっていた、大切なドレス数枚も、いつの間にか消えていた。

問いただしてみても、美月は無邪気な顔で首をかしげて、「え？知らないよ。メイドが片付け間違えたんじゃない？」と繰り返すばかりだった。

和也はいつも淡々と見ているだけで、一言も発しない。まるでその騒ぎが自分とは無関係のように。

雨子は心に重い疲労感が込み上げるのを覚えた。彼女はようやく、この一方通行の情を見つめ直し始めたのだ。

彼女は、当時親友に手を握られながら諭された言葉を思い出した。「和也って人、冷たくて思いやりがないよ。そんな人を本気にしてはダメだって」

それでも彼女は、和也の冷たくも世俗を離れたような佇まいに心を奪われ、その忠告をあえて信じようとはしなかった。

彼女は、自分こそがあの神々しい男を、ただの人間のところへ連れ戻せる唯一の人だと、思い込んでいた。

彼女はあらゆる手を尽くして、彼に近づこうとした。

彼が物静かなのを好むと聞いて、彼女ははしゃぐ自分を封印した。

彼の胃が弱いと知れば、料理をしたことのない手で台所に立ち、少しずつ胃に優しいスープの作り方を覚えた。

彼は仏道に励んで、数珠を手から離さないと知ると、彼女は難解な仏典を読み始め、ただ彼と少しでも共通の話題を増やしたいだけだった。

まるで熱心な信者がそうするように、和也を仏様のように崇め、全てを捧げていた。

和也はいつも、彼女を無視して、視線は彼女の後ろに向けている。

そこには、いつも物静かで、ひっそりと佇む美月がいるのだ。

彼女も何度か心が折れ、諦めようと思った。どれだけ努力しても、「仏」のような冷たい心を溶かすことができないから。

けれど、まさに彼女が諦めかけ、背を向けようとした瞬間、和也がプロポーズしてきたのだ。

美月の政略結婚の式の最中、彼は人々の前で雨子のもとへ歩み寄り、片膝をついて言った。「俺と結婚してくれないか？」

内情を知る友人たちは皆、口々に彼女を祝福した――ついにあの神々しい男を落としたと。

その瞬間、彼女はこれまでの努力がすべて報われた気がした。

迷うことなく手を差し出し、自分の指には少し大きすぎる指輪を受け取った。

たとえ結婚後、和也が一度も触れようとせず、笑顔すらめったに見せてくれなくても、彼女はいつも自分に言い聞かせていた。

「彼が私を妻にしてくれたから、その心が私に向かう日は、きっとそう遠くないはずだ」と。

だから彼女は、なおも深く愛を注ぎ、ただひたすらにその時を待ち続けた。

彼女はずっと信じていた――陽光と水さえ与え続ければ、菩提樹はいずれ花を咲かせると。

――美月が離婚して実家に戻ってくるその日までは。

その日、彼女は初めて見た。いつも無表情だった和也が、その顔に確かな笑みを浮かべた。

それは淡い笑みだった。けれど、それが鋭い針のように、彼女の瞳を貫いた。

「兄として、妹が苦しみから救われたことをただ喜んでいるにすぎない」彼女はそう自分に言い聞かせた。

しかし、その夜、彼女は思いがけず、彼の心の奥に潜む深い闇を覗き見ることになってしまった。

深夜、彼女は温かいミルクを手に和也の部屋へ向かった。扉はわずかに開いたまま、その隙間から漏れた細い光が、廊下に長い影を刻んでいた。

柔らかな灯りの下、和也は荒い息を漏らしながら、片手で数珠を弄び、もう片方の手には、ベランダに干してあったはずの美月のレースの下着を握りしめていた。そして、その腰はゆっくりと揺れていた。

そして、「美月……」と切なげに呼ぶ声が漏れたその瞬間、部屋は静寂に包まれた。すべてに、説明がついたのだ。

なるほど、菩提樹にはもう花が咲いていたのだ。小さくても確かに咲き、葉陰に隠れて、誰にも気づかれずに。

冷ややかで手の届かぬ仏道の信者など、最初からいなかった。あの手の数珠は、口にできない欲望を必死に繕うための飾りに過ぎなかったのだ。

もう自分を欺くことはできない。彼女は完全な道化でしかなかった。

雨子は両親の墓前で、そっと手を合わせ、目を閉じて静かに拝んだ。

顔を上げたときには、涙の痕も乾いていた。瞳の奥に、静かな決意の灯がともった。

「お父さん、お母さん。私、和也と離婚する。

南の方へ行くの。これからはなかなか顔を出せないかもしれないけれど……心配しないで。今度はちゃんと、まっすぐ生きていくから」

彼女は立ち上がり、墓石をもう一度見つめ、静かに背を向けて歩き出した。

「自分のために生きる」

雨子は地元の名物をいくつか買いに出かけた。

もう二度と戻ってこないかもしれない、何か思い出のものを手元に残しておきたいと思った。

飛行機のチケットは一週間後。その間に、昔の知り合いたちと別れを告げる時間は十分にある。

彼女はかつて一番の親友だった小林春海（こばやし はるみ）を誘った。

カフェで再会すると、春海は雨子をぎゅっと抱きしめ、声を詰まらせながら言った。「雨子……もう二度と会えないかと思ってた。

あの頃のあなたは和也に夢中で、彼のために自分を見失っていく姿を、私はただ見守ることしかできなかった」

雨子の鼻の奥が熱くなり、ふと悟った。他人の目には、自分のあの熱い想いは、ただの自己犠牲に過ぎなかったのだと。

彼女はかつて、和也だけは自分にとって特別だと、そう信じて疑わなかった。だから彼女は、彼のために自分のもともとの仲間も、趣味も、そして個性さえも、迷いなく手放した。

今思えば、あの行動は子どもじみていて、滑稽なくらいだった。

「南の方へ行くの」雨子が静かに言った。

春海は一瞬きょとんとして、「旅行？」と聞き返した。

「ううん」

雨子は首を振り、かすかに笑みを浮かべた。「たぶん戻ってこないと思う」

春海が何か言おうと口を開けたその瞬間、視線がふと、カフェの透明なガラス窓の向こうで止まった。

彼女は思わず雨子の腕をつかみ、声を抑えながらも驚きを隠せずに言った。

「雨子、見て！あれ、美月じゃない？その隣に……和也でしょうか！？」