เมื่อผมกลายเป็นเด็กท่านประธาน

花火大会、花火が夜空に打ち上げた時、橘結衣（たちばな ゆい）はまだ会社で残業していた。

パソコンの画面右下にポップアップ通知が表示された。

【柊グループの御曹司、2億円でピンクダイヤモンド『生涯の愛』を落札。婚約の準備か】

添付された画像には穏やかな横顔を見せる柊司（ひいらぎ つかさ）が、まばゆいピンクダイヤのリングを指先でつまんでいる姿が写っていた。

見出しの下には小さな文字で補足されている。

【この指輪は『エターナル・ラブ』と名付けられており、世界にたった一つしか存在しないという】

結衣の指が微かに震えた。クリックすることなく、そのまま通知を閉じる。

ほぼ同時にスマホが震え、病院からメッセージが届いた。

【病理検査結果。スキルス胃がん末期。緊急を要するため、十日以内に転院手続きを行ってください】

末期がん。

その言葉が氷柱のように瞳の奥に突き刺さった。

結衣はその知らせをじっと見つめ続けた。画面が自動で暗くなり、紙のように蒼白な彼女の顔が映り込むまで、ずっと。

泣きもせず、物を投げつけることもなく、ただ静かに結果をダウンロードし、電源を切り、立ち上がった。

窓の外では花火が華やかに打ち上がり、都市全体が司の永遠の愛を祝福しているかのようだった。

十年。

彼女は司のそばに十年間いた。十八歳から二十八歳まで、自分が彼の人生において特別な存在だと信じていた。

すべては滑稽な思い込みだったのだ。

午前一時、ホテルの入り口。

結衣は手を挙げてドアをノックした。

ドアが開き、バスローブを羽織り、毛先から水滴を滴らせた司が現れた。結衣を見ても、彼の顔には驚きの欠片もなかった。

「また浮気調査のつもりか？」いつものように皮肉を込めた、気怠げな口調だった。

部屋の奥から、甘ったるい女の笑い声が聞こえてきた。「司くん、だぁれ？」

司は振り向くこともなく、結衣だけを見つめて言った。「関係ない女だ」

結衣は部屋の中を覗こうともせず、爪が手のひらに食い込むほど拳を握り締め、恐ろしいほど静かな声で言った。「今日は、私の二十八歳の誕生日なの」

司は鼻で笑った。「それで？俺に『誕生日おめでとう』とでも言ってほしいのか？」

彼は一歩近づいた。はだけたバスローブの胸元からは、鎖骨についた生々しい赤いキスマークが見えた。

「結衣、お前は毎年誕生日を口実にするが、飽きないのか？」

結衣は胸を重いハンマーで殴られたような衝撃を受け、鈍い痛みが指先まで広がっていった。

彼女は顔を上げ、彼の目を見つめた。「言ったはずよ。あなたが二十八歳になるまで待つって。それでも駄目なら、私は去るって」

司は二秒ほど沈黙した後、突然吹き出した。まるで途方もない冗談を聞いたかのように。

「結衣」

彼はさらに一歩前に出て、威圧的な空気を放った。

「誰がお前に待っててくれなんて頼んだ？俺がお前に何か約束でもしたか？え？」

その言葉が十年間彼女が抱き続けてきた自己欺瞞の泡を突き刺した。

そうだ、彼は一度も約束などしてくれなかった。

自分の勝手な思い込みで、十年間待ち続け、十年間ピエロを演じてきただけなのだ。

十八歳の時、彼が女子同級生とホテルに入った際、結衣は相手の女に赤いペンキを浴びせた。彼はただ笑いながら結衣の手を拭き、「悪ふざけが過ぎるぞ」と言った。

二十二歳の時、「巨乳」の若手モデルが彼の膝の上に座った際、彼女は針で相手の豊胸バッグを突き刺した。彼はブラックカードを投げつけて事態を収拾し、「結衣に手を出せる奴がいるか？」と言い放った。

二十五歳の時、大財閥の令嬢が彼との交際を宣言した際、結衣は相手のスキャンダルを暴いて丸裸にした。司は相変わらず結衣の尻拭いをし、すべてを穏便に済ませた。

結衣はそれが自分への特別扱いだと思い込んでいた。

だが、それは単なる無関心だったのだ。結衣が狂おうが騒ごうが、司にとっては痛くも痒くもないから、ただ放任していただけだった。

まるで野良猫が暴れるのを面白がって放置するように。

司は振り返ってベッドのサイドテーブルからカードを一枚取り、彼女の足元に投げ捨てた。

「これでまともな服でも買え。いつもホームレスみたいな格好で、俺の顔に泥を塗るな」

ゴールドカードが床のタイルにぶつかり、甲高い音を立てた。

結衣は屈まなかった。胃の中が刃物でかき回されるように痛んだ。

「お金をもらいに来たわけじゃない」

「じゃあ何しに来た？」

彼は苛立ちを見せた。

「俺が他の女と寝るのを見学しに来たのか？」

彼女は息を吸い込み、十年間胸に秘めていた愚かな問いを口にした。「柊司、この十年間、一瞬でも……私を彼女だと思ったことはある？」