第1話

「離婚してほしい。莉子と結婚する」

　夫がそう告げたとき、私は二人分の夕食を食卓に並べていた。

　海斗の好きな鯛の煮つけ。冷めないよう、帰宅の連絡を待って火を入れ直したばかりだった。

　玄関には、夫のものではない細いヒールが揃えてある。

　その持ち主は海斗の隣に立ち、私が何度も一緒に選んだネクタイの、その少し下に手を添えていた。

「……結婚、するの？」

「君と別れたら、そのつもりだ」

　海斗は上着を脱ぐと、いつものように私へ差し出しかけた。

　私は受け取らなかった。

　一瞬、彼の手が宙に止まる。やがて小さく息を吐き、自分で椅子の背にかけた。

　こんなときにも、私が片づけると思っている。

「座ろう。立ったままする話じゃない」

　そう言って、海斗は食卓に封筒を置いた。

　私が向かいの椅子に腰を下ろすと、莉子も当然のように彼の隣へ座る。

　そこは、いつも私が座っていた席だった。

「突然で、ごめんなさい」

　水原莉子は、黒瀬グループの広報部長だ。

　会社の周年パーティーで、何度か会ったことがある。そのたびに彼女は私に微笑み、「社長にはお世話になっています」と頭を下げていた。

　今夜も、よく似た微笑みを浮かべている。

「でも、曖昧なままにするほうが、紗奈さんに失礼だと思ったんです」

　私は彼女の顔を見た。

　謝る相手の家に、どうしてそんなふうに座っていられるのだろう。

　尋ねようとして、喉が詰まった。

「いつから？」

　ようやく出た声は、自分でも驚くほど小さかった。

　海斗が眉を寄せる。

「それを聞いてどうする」

「私には、聞く権利もないの？」

「……半年前だ」

　半年前。

　海斗が海外事業の拡大で忙しくなり、帰宅しない日が増えた頃だった。

　遅い時間に食べても胃に負担がかからないものを調べた。寝室で電話を受ける彼の邪魔にならないよう、私は隣の部屋で眠るようになった。

　寂しいと言えば困らせる。

　そう思って、一度も言わなかった。

「君との結婚生活には、もう意味がない」

　海斗は封筒から離婚届を取り出した。

　夫の欄は、すでに埋まっていた。

「莉子は仕事を理解してくれる。僕が何を目指しているかも、一から説明する必要がない」

「私には、わからなかった？」

「君はもう、現場を離れて四年だろう」

　胸の奥が、ゆっくり冷えていく。

　結婚する前、私は商社の国際事業部で働いていた。

　出張も残業も多かった。それでも、自分の言葉で交渉し、双方が納得できる条件を見つける仕事が好きだった。

　辞めてほしいと言ったのは、海斗だ。

　社長になる自分を、家庭から支えてほしい。

　そう頼まれた日のことを、彼は忘れてしまったのだろうか。

「条件はそこに書いてある。生活の立て直しに困らない額は用意する」

　海斗は別の書類を離婚届の上に重ねた。

「家は莉子も使うから、できれば今週中に出てほしい」

　食卓の煮つけから、もう湯気は上がっていなかった。

　私は膝の上で両手を握った。

　爪が掌に食い込む。その痛みに意識を向けていないと、何かが崩れてしまいそうだった。

「……今夜、二人で食事をするつもりだったの」

　口にした途端、ひどく惨めになった。

　私が用意した夕食など、この二人には何の関係もない。

「悪いが、僕たちは外で済ませた」

　海斗の返事は、それだけだった。

　沈黙を破ったのは、夫の携帯電話だった。

　画面を見た海斗が、舌打ちをこらえるように口元を歪める。

「欧州事業部からだ。少し待ってくれ」

　席を立たず、その場で電話に出た。

「明日の会議までに修正案を……何？　先方は合意したはずだろう」

　欧州の提携先。

　その言葉に、反射的に顔を上げてしまう。

　昨夜、私が目を通した契約案だった。

　英語版にだけ残っていた、販売地域に関する曖昧な表現。こちらと先方で解釈が違う可能性を指摘し、確認すべき点をまとめて海斗へ送っていた。

　彼は電話を切ると、私を見た。

「紗奈。昨日の件、先方に説明する文章を作れるか」

　あまりに自然な頼み方だった。

　明日の朝食を頼むときと、同じ声。

「……昨日、送ったでしょう」

「あれでは伝わらなかったらしい。もっと簡潔にしてほしい。向こうの担当者が何を気にしているのかも整理してくれ」

　何度、この頼みを聞いただろう。

　夕食の途中。休日の朝。眠ろうとしていた深夜。

　助かるよ、と言われたことはある。

　けれど、誰が作った資料なのかを、彼が会社で説明したことはなかった。

「海斗さん」

　莉子が、彼の袖を引いた。

「その案件、私から事業部に連絡しましょうか。広報にも関わることですし」

「ああ。今回も君がまとめたことにしておいてくれ」

　今回も。

　その短い言葉だけが、耳に残った。

「……莉子さんが、まとめたことに？」

　海斗は携帯電話を操作しながら答えた。

「社内向けの説明だよ。部外者の君が契約書を見ていると言うわけにはいかないだろう」

「あなたが、見てほしいと言ったのに？」

「だから、助かっているとは言っている」

　私は莉子を見た。

　彼女は少し困ったように笑った。

「紗奈さんのメモ、わかりやすかったです。前回の交渉でも、使わせていただきました」

　先月、海斗が持ち帰った社内報を思い出した。

　欧州企業との提携に貢献した社員として、莉子の写真が載っていた。

　あのとき私は、広報の仕事が評価されたのだと思った。頑張っている人なのだと、海斗に話した。

「誰が作ったか、知っていたんですね」

「でも、実際に会社で動くのは私たちですから」

　莉子はそう言って、海斗へ視線を戻した。

　私はしばらく、自分の手を見つめていた。

　昨夜、資料を作っていた指。

　今朝、彼のシャツにアイロンをかけた指。

　さっきまで、帰ってくる夫のために生姜を刻んでいた指。

　何をしても、足りなかったのだと思っていた。

　もう少し支えれば。もう少し役に立てば。

　けれど、この二人は知っていた。

　私が何をしていたのか、最初から知っていた。

「紗奈、聞いているのか。説明文は今夜中に頼む」

「作りません」

　海斗の指が止まった。

「何？」

「昨日の資料で、私からお伝えすることは全部です。これ以上の修正はしません」

「今は感情的になる場面じゃない。仕事の話をしているんだ」

「私、あなたの会社の社員ではないでしょう」

　彼が、初めて黙った。

　私は離婚届を手元へ引き寄せた。

　震える指では、紙をまっすぐ揃えることさえ難しい。それでも、一枚ずつ重ね直した。

「離婚の話は、受け止めました。条件は持ち帰って確認します」

「署名だけなら、今できるだろう」

「今はしません」

　自分の声が、少しだけはっきりした。

　海斗は私の顔を見た。ようやく、今夜初めて、きちんと。

「君一人になって、どうするつもりだ」

　答えはなかった。

　住む場所も、仕事も、明日からの生活さえ決まっていない。

　四年間、夫の予定に合わせて埋めてきた手帳が、明日から真っ白になる。

　怖かった。

　それでも私は、椅子から立ち上がった。

「それは、私が考えます」

　寝室へ向かう途中、廊下の鏡に自分が映った。

　血の気のない顔。唇を噛んで、泣くのをこらえている女。

　私はその女を、少しの間見つめた。

　それから寝室の扉を閉め、携帯電話を取り出す。

　連絡先を遡る指が、一つの名前で止まった。

　結婚退職の日、当時の上司が言ってくれた言葉があった。

『また働きたくなったら、連絡しておいで』

　四年も経っている。

　もう覚えていないかもしれない。

　何度も文章を書き直し、最後に二行だけ残した。

『ご無沙汰しております。佐伯紗奈です。

　仕事に復帰したいと思っています。一度、ご相談させていただけませんか』

　送信を押す。

　その途端、画面に涙が一粒落ちた。

　外から、海斗が私を呼ぶ声がする。

「紗奈。先方へのメールだけでも頼めないか」

　私は携帯電話を胸に抱き、閉じた扉を見た。

　今夜はもう、開けなかった。