第2話

扉の向こうで、海斗がもう一度私を呼んだ。

「紗奈。聞こえているんだろう」

私は返事をせず、クローゼットを開けた。

奥から小さな旅行鞄を引き出し、下着と着替えを詰める。

何日分必要なのか、わからなかった。三枚目のブラウスを手にしたところで指が止まり、結局、それも鞄に入れた。

「メールの一本くらい、すぐに書けるだろう」

いつも、そうだった。

少し目を通すだけ。

簡単に訳すだけ。

十分ほどで済むと思うから。

そう頼まれて引き受けた仕事で、夜が明けたこともある。

ドアノブが動いた。

「何をしてるんだ」

部屋に入ってきた海斗は、開いた鞄を見て眉をひそめた。

「今夜は、外に泊まります」

「出ていくのは今週中でいいと言っただろう」

私は畳んだブラウスを鞄に収めた。

「今夜、ここでは眠れないから」

そう口にした途端、また涙がこみ上げた。

彼の前では泣きたくなかった。

けれど、その気持ちだけで止められるものでもなかった。顔を伏せ、袖口で目元を押さえる。

海斗は気まずそうに視線を逸らした。

「……莉子は、もう帰す」

帰す。

彼女がいなくなれば、今夜のことを聞かなかったことにできるとでも思うのだろうか。

「私の荷物は、勝手に処分しないでください。残りは日を改めて取りに来ます」

「大げさだな。少し落ち着いたらどうだ」

いつもなら、ここで謝っていた。

ごめんなさい。取り乱して。

そう言って、彼が話しやすい空気を作っていた。

私は財布と身分証を確かめ、鞄のファスナーを閉じた。

玄関へ向かうと、莉子はソファに座っていた。

私の顔を見て立ち上がり、旅行鞄へ目を落とす。

「今から出られるんですか？」

「ええ」

「そんなつもりじゃ……」

その先を、私は待たなかった。

靴を履こうとして、廊下の壁に飾った写真が目に入った。

四年前の結婚式。

海斗の腕に手を添えた私は、何の疑いもなく笑っていた。

あのとき嬉しかったことまで、嘘になるわけではない。

そう思うと、かえって苦しかった。

「紗奈」

追ってきた海斗が、私の手元を見た。

「家の鍵は置いていってくれ」

私は顔を上げた。

ほんの数分前まで、ここにいていいと言っていた人が、掌を差し出している。

莉子は何も言わなかった。

鍵束から、この家の鍵を外す。

小さな金属の輪がうまく開かず、爪の先が痛んだ。海斗は手伝おうともせず、私の指先を見ていた。

「残りの荷物を取りに来る日時は、連絡します」

玄関の棚に、鍵を置いた。

「仕事のデータも、整理して送っておいてくれ」

最後まで、彼はそう言った。

「会社から預かった資料は、返却方法を確認します」

「そうじゃなくて、先方とのやり取りの注意点とか、君の手元の──」

「必要なものを、メールに書いてください」

海斗の顔から、わずかに表情が消えた。

私は鞄を持ち直し、玄関を出た。

扉が閉じる直前まで、引き止める声を待っていた。

その自分が、いちばん悲しかった。

駅の近くで、空室のあるビジネスホテルを見つけた。

受付で差し出された用紙に、名前を書く。

黒瀬紗奈。

四年間、何度も書いてきた名前だった。

ペンを持つ手が止まる。

まだ離婚は成立していない。ここで別の名前を書いても、何かが変わるわけではなかった。

私は残りの欄を埋め、用紙を返した。

部屋に入って鞄を置いた途端、膝から力が抜けた。

ベッドの端に座り、そのまま顔を覆う。

悔しかった。

別れを告げられたことも、私の席に別の女性が座っていたことも。

それでも彼が困っていると、契約書のあの一文を説明しなくては、と考えてしまったことも。

まだ、夫を助けようとしている。

私は携帯電話を鞄の底にしまい、しばらく声を殺して泣いた。

翌朝、着信で目が覚めた。

昨夜、連絡を送った元上司だった。

慌てて体を起こし、通話をつなぐ。

「朝早くにすまない。今、話せる？」

「はい。ご無沙汰しております」

「連絡をもらえて嬉しかったよ」

その一言に、喉が詰まった。

私は声を整えるために、ひと呼吸置いた。

「急に申し訳ありません」

「謝ることじゃない。復帰したいというのは、本気で考えているんだね」

「はい」

「勤務時間や勤務地に、希望はあるかな」

私はカーテンの隙間を見つめた。

以前なら、海斗の予定を確かめてから答えていた。

「出張もできます。フルタイムで働きたいです」

「わかった。ただ、以前と同じ条件ですぐ戻れるとは約束できない。私も今はあの会社を離れているからね」

「承知しています」

落胆はしなかった、と言えば嘘になる。

それでも、話を聞いてもらえている。

今はそれだけで、背筋を伸ばせた。

「まず、職務経歴書を送ってくれるかな。結婚前の実績と、離職してから続けていたことも」

「離職してから、ですか」

「語学の勉強でも、何かの手伝いでもいい。仕事につながる経験があれば、書いてほしい」

ホテルの小さな机を見る。

昨夜、持ち出した私物のパソコンが置いてあった。

「夫の会社の海外案件で、契約案の確認や、交渉資料の作成をしていました」

「雇用契約は？」

「ありません。報酬も、受け取っていません」

電話の向こうが、少し静かになった。

「では、担当した範囲を正確に書こう。会社の内部資料は送らなくていい。話せる範囲で、君が何をしたか教えてほしい」

「……はい」

「それと、佐伯さん」

久しぶりに呼ばれた旧姓に、胸が揺れた。

「先に、自分の働いた時間を小さく見積もらないこと。確認しただけ、手伝っただけ、と書いてしまわないようにね」

返事をした声が、少し震えた。

＊

通話を終え、パソコンを開く。

職務経歴書の古いファイルには、四年前の退職日が記されていた。

その下に、新しく文字を打つ。

英文契約案の比較確認。

海外取引先との交渉準備。

会議資料の作成。

一行ずつ書くたび、家の食卓で過ごした夜が浮かんだ。

私は、何もしていなかったわけではない。

けれど、そう書くだけでは、相手には伝わらない。

どんな問題を見つけ、何を提案したのか。機密に触れる部分を避けながら、記憶を辿った。

携帯電話が震えたのは、二件目の実績を書いているときだった。

海斗からだった。

『昨日の件、先方が会議を延期すると言っている。電話に出てくれ』

少しして、もう一通届く。

『今まで通り説明してくれればいい』

私は画面を見つめた。

今まで通り。

妻ではなくなる私に、何を続けさせるつもりなのだろう。

指先が、通話のボタンに触れかける。

私は携帯電話を伏せ、職務経歴書に戻った。

今日は、自分の仕事を探す。

そう決めて、続きを打った。