１２．ネクタイはまた曲がっていた

月曜の朝は、どこか湿気を孕んでいた。十月も半ばになり、秋の匂いは濃くなってきたはずなのに、東京の空気はまだ汗ばんだ肌にじっとりと張り付くような温度を残している。

東都商事の営業二課フロアには、冷房の名残とコーヒーの香りと、キーボードの軽快な打鍵音が交錯していた。週明け特有の張りつめた空気が漂うなか、晴臣はすでにデスクに着いてメールのチェックを終え、会議用の資料に目を通していた。

エレベーターの扉が開く音がして、ゆるい足音がフロアに近づいてくる。晴臣は手元の資料を閉じ、気配だけで誰なのかを察する。

「おはようさん」

岡田佑樹の声だった。相変わらずのんびりとした関西訛り。大して早口でもないのに、言葉の輪郭だけがはっきりと届くその話し方は、フロアに不思議な余白を作っていく。

晴臣は顔を上げた。

案の定、岡田は今日も寝癖をつけたまま現れた。白いシャツはアイロンが甘く、ネクタイは見事なまでに右に傾いている。

「……おはようございます」

「ん、おはよ」

岡田はそのまま自席に座ると、鞄からぐちゃりとした資料を取り出し、机の上に広げた。椅子の背にジャケットを放り投げるようにかけ、ペンを探して机の中を引っ掻き回す。ペン立てに入っているにもかかわらず。

晴臣は無言のまま立ち上がり、会議室に提出する資料を手にした。そのついでのように、岡田の席に近づいていく。

岡田が気づくよりも先に、晴臣は手を伸ばした。

ネクタイの結び目に指先が触れる。

岡田の動きが一瞬、止まる。

ごく軽く、人差し指と親指で結び目を整える。その下の細い布がまっすぐになるように撫で下ろすと、晴臣の手の甲に微かな温もりが触れた。

岡田の喉が、わずかに動いた。

声を出すでもなく、身を引くでもなく、ただそこに立っている。

触れた首元の皮膚は思っていたよりも柔らかく、熱を持っていた。香水でも汗でもない、岡田の体温のような匂いが、わずかに指先にまとわりつく。

「……」

晴臣は何も言わず、手を引いた。

岡田がそのタイミングで顔を上げ、晴臣を見た。

「また直してくれてたんやな」

口元に浮かべたのは、いつもの緩い笑みだった。けれどその笑いの奥に、どこかふとした意識の光があった気がして、晴臣は瞬時に視線を逸らした。

「ネクタイ、曲がってましたから」

「そっか。おおきに」

「いえ」

それだけを言って、晴臣は資料を抱えたままその場を離れた。

背後で岡田が椅子のきしむ音を立て、資料をめくる気配がする。何もなかったように、朝の業務は進んでいく。

けれど、晴臣の指先にはまだ、あの温度が残っていた。

誰に頼まれたわけでもない。役職でも立場でもない。ただ、気づけば――いつも自分が直している。

それが、自然だと思っていた。

今までは、そうだったはずだった。

なのに、なぜ今日に限って、あの首元に触れたとき、胸が音を立てたのだろう。

わかっている。

あの人のだらしなさを整えたいのは、仕事の一環でも、好意でもない――そう思ってきた。

けれど、それが自分の中で形を変えはじめていることを、晴臣はまだ認められずにいた。