白い檻

白。白。白。白。白。

目を開けると、何もかもが白かった。

天井、壁、ベッド。高窓から差し込む光さえも、ぼんやりと白い。

私はベッドから体を起こした。それだけで一苦労だった。

手足は鉛のように重く、数分かかってようやく上体を起こせた。

辺りを見回す。

八、九畳ほどの部屋には、ベッドと机、小さな棚が置いてあるだけだった。

どれも簡素な造りで、一様に白い。

ただ一つ、出入り口に嵌めこまれた鉄格子だけが、錆びて黒々としていた。

（……ここは、どこだ？）

もっとよく見ようと、そろりと足を出す。

「……ッ！」

思った以上に力が入らず、そのままベッドから転げ落ちてしまった。

「あいつだっ！　あいつだっ！」

突然、向かいの壁の向こうから、ドンドンと壁を叩く音が響いた。

それに重なるように、男の叫び声が上がる。

「会わせてくれっ！　あいつにっ！　お願いだっ！」

激しくなる音と声に、どうしていいかわからない。

私は向かいの壁を見つめたまま、ひたすら息を殺していた。

「〇二番！　静かにしないか！」

パタパタと足音がどこからか近づきはじめ、それにつれて男の声がさらに大きくなった。

「お願いだっ！　あいつに、会わせてくれっ！　時間がないんだっ！」

「静かにしろと言っている！　また保護房ほごぼう送りにされたいのか！」

「それでもいい！　会いたいんだ、あいつに——ああぁぁ！」

絶叫が迸る。

まるで神経を削そぐような声に、私はたまらず耳をふさぐ。

その時、ふと視線を感じた。

顔を上げると、鉄格子の向こうに白衣を着た男が立っていた。

「気分は、どうかな？」

周囲の騒音などまるで気にしていない、ゆったりとした声。

灰色の髪。穏やかで深い目。

一瞬、老人のようにも見えたが、実際は若いのかもしれない。

そう思えるほど、子供のように滑らかな肌をしていた。

「あぁ、落ちてしまったんだね」

床にへたり込んだ私を見て、白衣の男が小さく笑った。

「怪我はあとで見てあげよう。——鍵を」

後ろで控えていた看護士の男が、すかさず鍵束を取り出した。

ガラガラという音とともに鉄格子が開き、二人の男が中に入ってくる。

「さて、ちょっと見せてもらおうかな」

白衣の男が、ベッド脇の丸イスに腰を下ろす。

看護士が私の背後に回り、まるで猫の子を抱き上げるように、ベッドに戻した。

すかさず白衣の男は、私の脈をとり、心音を調べ、最後に問いかけてくる。

「君は、ここがどこだかわかるかな？」

私はふるふると首を振った。

「じゃぁ、自分が誰かは……？」

少し考えてみたが、何も思い出せなかった。

再び首を振る私を見て、男は独り言のように呟く。

「そうか……やっぱり、記憶をなくしてしまったようだな……」

「記憶……？」

訝しげな顔を向けると、相手はにこりと微笑んだ。

「申し送れたね。私は、君の主治医。どうか〝先生〟と呼んでくれ。他の患者やスタッフたちも、そう呼んでいる」

「……〝先生〟？」

「そう、よく出来たね」

まるで子供を褒めるかのような言い方だった。

「何か質問があるという顔だね。言ってごらん」

私は躊躇いながらも口を開いた。

「……ここは一体、どこですか？」

「精神病院の閉鎖病棟だよ」

〝先生〟はふと、遠くを見やった。

「もう何年になるかな、君がここに来て。君は極度の離人りじん症で、長年ここに入院している患者なんだ。覚えているかい？」

考えるまでもなかった。

「……まったく」

「そうか。どうやら完全に忘れてしまっているようだね。仕方がない。あんなことがあったんだから……」

「あんなこと……？」

〝先生〟は、痛ましそうに眉を寄せた。

「いずれわかってしまうことだろうから、今のうちに言っておこう。君は二ヶ月前、この病室で自殺未遂を起こしたんだ」

一拍おいて、〝先生〟は言葉を続けた。

「どうやってかはわからないが、保管庫にあった睡眠薬を持ち出してね。幸いにも一命はとりとめたんだが、その代償として──君は二ヶ月間、昏々と眠り続けた」

〝先生〟の声が、静かに落ちる。

「そして目覚めた今、すべての記憶を失っていた。たぶん、薬の副作用だろう。たまにあることなんだ」

〝先生〟は、何でもないことのように言った。

おそらく、私を安心させるためだろう。

しかし、これで混乱するなというほうが無理がある。

目が覚めると、そこは精神病院の閉鎖病棟。

自分は長期の入院患者で、しかも自殺未遂まで起こしていた──なんて。

（……ダメだ。何も思い出せない）

どうやら私は本当に、記憶をなくしてしまったらしい。

その時、静かになっていた隣の部屋から、再び叫び声が聞こえてきた。

「お願いだっ！　声だけでもいい、聞かせてくれっ！」

私は思わず〝先生〟を窺う。

相手は慣れているのか、まったく動じた様子がない。

「あの声のことは気にしないでくれ。隣の房ぼうの患者は、少し……情緒が不安定でね。いつも、ああやって意味不明なことを叫ぶんだ」

「意味不明？　誰かを探しているみたいだけど……」

「実在しない人物さ。彼は妄想と現実の区別がつかなくなっていてね。自分の頭の中で創り出した、ありもしない人を、ああやって探し続けているんだ」

（ありもしない人……？）

私は、向かいの壁を見た。

そこから聞こえてくる男の声はあまりにも痛切で、とても想像上の存在を呼ぶものとは思えなかった。

「——ちょっと失礼」

〝先生〟は席を立つと、鉄格子の外に向かって声をかけた。

「君たち。〇二番を保護房に連れていってくれ。このままでは、耳が壊れそうだ」

「わかりました。今回は何日くらい？」

「二日……いや、一日でいい。頼むね」

耳を澄ませていると、隣の鉄格子が開く音が聞こえた。

ついで、ジャラリと鎖を引きずる音。たぶん足枷か何かだろう。

「ふ、はははははっ……！」

静寂を破るように、廊下から男の哄笑が届いた。

先ほどの悲痛な絶叫とはまるで違う、心底おかしいとでもいうような声。

狂っているとしか言いようのない、人をどこまでも落ち着かなくさせる笑い声だ。

「静かにしろっ！　黙って歩くんだっ！」

壁を大きく叩く音が響いたが、それでも男は笑い続けた。

やがてその声は、重たい扉に吸い込まれるようにして消えていった。

「あの人は……どこへ？」

私は詰めていた息を、ようやく吐き出した。

「彼が、気になるかい？」

〝先生〟の瞳は、何かを探ろうとしているかのように静かだった。

「いや、そういう訳じゃ……」

小さく首を振ると、〝先生〟はふっと頬を緩める。

「あの患者は、保護房に行ったんだ。あそこは、病状の落ち着かない患者が行く部屋でね。周囲の喧噪から離れ、静かに神経を休めるには最適だ」

〝先生〟はそこで一拍置くと、さらりと言った。

「〝王様〟は、日頃から問題行動が多くて、頻繁に行ってもらっている」

「……〝王様〟？」

「あぁ、そうか」

〝先生〟は、今気づいたというように頷いた。

「この病院では、患者はすべて部屋の番号で呼ばれることになっている。外の情報に煩わされず、治療だけに専念できるようにという配慮だ。今の男は〇二番、そして君は〇一番」

〝先生〟は、私を指さした。

「でも、番号だけじゃ味気ないからね。ここにいる者には皆、あだ名——通り名のようなものがつけられている。患者もスタッフもね。私は〝先生〟。そして、この看護士は〝笑い犬〟」

〝先生〟は、後ろに控えている看護士を横目で見た。

〝笑い犬〟と呼ばれるその男は、無表情のまま小さく頭を下げる。

なぜそんな名がついたのか、わからないほどに、にこりともしない男だった。

だが、〝先生〟の後ろに付き従うその姿は、確かに主人に忠誠を尽くす犬を思わせた。

「そして、君は〝人形〟」

〝先生〟が再び、私を指さす。

「〝人形〟……？」

「そう。かつての君は、極度の感情鈍麻——離人症の症状が強くてね。何をしても笑わず、騒がず、驚きもせず、泣きもせず。部屋ではじっと座っているだけで、誰にも何にも興味を示さなかった。そんな君を見て、誰となくそう呼び始めたんだ」

〝先生〟は、少しだけ声を和らげて付け加える。

「まぁ、君の顔立ちが人形のように綺麗だった、という意味もあるけどね」

「綺麗……？」

自分の顔にそっと手を当てた。

私は一体、どんな顔をしているのだろう。

部屋には鏡ひとつなく、確かめようがない。

だがそれ以前に、自分の容姿に興味が湧かなかった。

綺麗でも醜くても、どちらでもいい。

感情がないというのは、こういうことかと、初めて実感した。

「私の病気は、重かったんですか……？」

カルテに目を通していた〝先生〟が、顔を上げた。

「昔はね。でも今見る限り、前よりは回復しているようだよ。多少はぼんやりしているが、受け答えもしっかりしているし、自分で動くこともできる」

ちらりと〝先生〟が、私の足元に視線を落とす。

先ほど落ちたときにできた青紫の痣が、足首を彩っていた。

「その怪我は、あとで〝笑い犬〟に手当てしてもらいなさい」

〝先生〟は一拍置いて、表情をやわらげる。

「さて……どうやら君は、自殺を試みる前よりも、明らかに離人症の症状が軽くなってきている。たぶん記憶を失ったことで、極度のストレス状態から解放されたのだろう」

少し間をおいて、穏やかに続けた。

「このままの状態を維持できれば、すぐにでも退院──『外』に出ることができる」

「え、『外』に……？」

——『外』。

その言葉を聞いた瞬間、胸がどくんと跳ねた。

懐かしいような、憧れにも似たような気持ち。

理由はわからないのに、たまらなく惹かれる言葉だった。

「君は、『外』には出たいかな？」

こくりと頷くと、〝先生〟はわずかに間を置いてから、勿体ぶるように口を開いた。

「ならば、僕の話をよく聞きなさい」

〝先生〟は、ちらりとカルテに視線を送った。

「今回、君は記憶をなくしたことで、はからずも離人症の症状に改善が見られた。だが、再び記憶が戻れば、以前と同じ状態に逆戻りする可能性がある」

〝先生〟は、慎重に言葉を選びながら続けた。

「そこでだ。これから君には、記憶をコントロールする治療を受けてもらう。正確には、記憶を完全になくすための治療だ」

「記憶を……完全に？　そんなことが出来るんですか？」

「できる。うちの院が独自に開発した技術でね。まだ学術的には認められていないが、非常に高い信頼性がある。もし記憶を完全に封じ込めることができれば——」

深く沈んだのち、その声は朗らかさを取り戻す。

「君は、まったく新しい人生を始めることができる。もちろん、『外』にも出られる」

〝先生〟の目が、真っ直ぐにこちらを見つめていた。

「どうだい。やってみる気はあるか？」

答えは、考えなくとも決まっていた。

「やります。やらせて下さい」

「そうか、よかった」

〝先生〟はホッと息を吐き、猫背ぎみの背筋を伸ばした。

「では今後、僕の指示には必ず従ってもらうよ。——どんなことであろうとね」

そう言って、〝先生〟の口元がわずかに緩んだ。

「ただし、治療以外は好きな場所で、好きに過ごしていい。病院内なら、どこへ行ってくれても構わない。色々と巡ってみるといいよ。一応、ここは君が長年過ごした場所だからね」

〝先生〟の口調が、わずかに探るようなものに変わる。

「もし歩き回っても、何も思い出さなければ、治療はすでに半分成功していると言ってもいいだろう。そうすれば『外』に出られる日も近づく。それと——」

〝先生〟の視線が、鉄格子の外へ向けられた。

「ここには他の患者もいる。彼らは一風変わっていてね。会ってはいけないとは言わないが、あまり刺激はしてやらないでくれ。何かあったら大変だから」

〝先生〟は、後ろの看護師にちらりと視線を向けた。

「念のために、〝笑い犬〟を護衛につけよう。彼は最近まで、〇三番のところにいたが、そちらの症状も落ち着いてきたところだ。いい看護師だから、色々と面倒を看てもらうといい」

そう言って、〝先生〟は椅子を引いて立ち上がった。

「さて、今日はここまでだ。さっそく〝笑い犬〟に、院内を案内してもらうといい。……そうそう、言い忘れていたけれど——」

声のトーンが、急に冷たく引き締まる。

「くれぐれも、変な気は起こさないように」

その言葉の裏にあるものは明白だった。

彼は警戒している。私が再び、自殺を試みるのではないかと。

〝笑い犬〟をつけるのも、護衛ではなく——監視の意味合いが強いのだろう。

（……でも、何でもいい。『外』に出られるのなら）

昔の自分が、なぜ死を選ぼうとしたのかはわからない。

だが、今の私が願うことはただ一つ——。

『外』に出たい。

生まれる前から願い続けてきたかのような、抗いがたい希求。

この願いを叶えるためだったら、〝先生〟の言うことは何でも聞く。

「はい、〝先生〟。貴方の言うとおりにします」

そう言うと、〝先生〟は満面の笑みを浮かべる。

「よし、いい子だ」