朝から勝負します？

午前10時20分。

朝営業のボウリング場に来た。

理由は単純。

雨だったから。

映画は混んでいそう。

カフェは昨日行った。

それで、なぜかボウリング。

1人で。

受付のお兄さんにも少し驚かれた。

「1ゲームですか？」

「とりあえず」

靴を借りる。

レーンへ行く。

隣には30代前半くらいの男性が1人。

黒いTシャツ。

腕にはスポーツウォッチ。

いかにも上手そう。

私は少し警戒した。

こっちは何年ぶりかも分からない。

最初の1投。

勢いよく投げる。

ガーター。

最悪。

隣を見る。

ちょうど彼も投げた。

ガーター。

目が合った。

沈黙。

「……見ました？」

彼が聞く。

「見てません」

「僕も見てません」

優しい世界。

2投目。

私は3本。

彼は2本。

「勝った」

思わず言う。

「今、勝負でした？」

「今から」

「いいですよ」

軽い。

そこから急に勝負が始まった。

レベルは低い。

私が5本。

彼が6本。

私がガーター。

彼もガーター。

「合わせなくていいですよ」

「そっちが真似したんでしょ」

「僕が先でした」

小学生みたい。

でも、笑える。

彼がボールを選び直す。

「重いほうがいいかな」

「上手そうな顔して分かってないんだ」

「顔関係あります？」

「あります」

「じゃああなたも結構上手そうです」

「さっきガーター見たでしょ」

「見てません」

律儀に約束を守る。

中盤。

私が7本倒した。

「おお」

彼が拍手する。

「次、ストライクいけるかも」

「急に期待しないで」

「期待するの自由なんで」

彼の番。

構える。

投げる。

8本。

「惜しい」

「今のかなりよかった」

彼が戻ってくる。

すれ違うとき、

少し身を寄せて小声で言った。

「先にストライク取ったほうが勝ちにします？」

近い。

声が耳のすぐ横。

一瞬だけ変に意識する。

「急にルール変えるのずるくない？」

「今の点数だと僕負けてるので」

「正直」

「だからチャンスください」

「いいですよ」

「余裕ですね」

「たぶん取れないから」

「僕もです」

2人で笑う。

そこから本気になる。

私はフォームを意識する。

彼も急に静か。

投げる。

9本。

「惜しい！」

次は彼。

ボールを持つ前に、私を見る。

「見ててください」

「プレッシャーかかるよ」

「そのほうがいいです」

投げる。

きれいに真ん中。

一瞬。

ストライク？

最後の1本だけ残った。

私は拍手しながら笑う。

「残念」

「今、ちょっと喜びました？」

「かなり」

「性格悪い」

最終フレーム。

私の番。

ボールを持つ。

彼が後ろから言う。

「力抜いたほうがいいですよ」

「急に先生？」

「僕もできてないけど」

「説得力ゼロ」

投げる。

ボールは真っすぐ。

8本。

結局ストライクなし。

彼の最後も9本。

ゲーム終了。

2人とも同時にスコア画面の前へ寄った。

肩が軽くぶつかる。

「近い」

私が言うと、彼が画面を指さした。

「1点差なんで、確認しないと」

「何を？」

「機械の計算ミス」

「往生際悪い」

「大事です」

顔を上げると、思ったより近い距離で目が合った。

一瞬だけ、さっきまでの馬鹿みたいな勝負と違う空気になる。

でも彼が先に笑った。

「やっぱり負けてる」

空気までガーターに落ちた。

私も笑う。

画面を見る。

私、82。

彼、81。

「勝った」

「1点？」

「勝ちは勝ち」

彼が頭を抱える。

「レベル低いなあ」

「ほんとに」

2人で笑う。

「次やったら勝ちます」

彼が言う。

「次あるんですか？」

「たぶん」

「自信ない」

「連休中にまた雨降ったら」

「それくらいでいいね」

名前も聞かなかった。

連絡先も交換しなかった。

でも、朝から1点差で知らない人に勝った。

それだけで妙に気分がいい。

帰りに靴を返す。

彼が後ろから言う。

「82点の人」

「その呼び方やめて」

「じゃあ勝った人」

「それならいい」

外はまだ雨。

でも来たときより少し明るく見えた。

＊＊＊＊

朝から1点差で勝てたなら、今日はもう十分いい日。

残りの連休も勝ち負けつけず、気楽に遊んでね。