Novels by Amy

崇が出発して3日目の朝、スマホを開いたら、通知が20件ついていた。【わかります。うちも夫が単身赴任で、育児ぜんぶ私】 【ワンオペ1週間はきつい。無理しないで】 【手抜きご飯でいいんですよ。母が倒れたら終わりだから】知らない人たちだった。顔も名前も知らない誰かが、私の30秒の愚痴に、まじめに返事をくれていた。その中に、ひとつ、長めのコメントがあった。【うちの夫も昔「出張」が増えた時期がありました。結果は、書かなくてもわかりますよね。奥さんのことが心配です。何かあったら、1人で抱えないで。一緒に見ましょう】アイコンは、手描きふうの丸い顔。名前の欄には「まる子」とあった。一緒に見ましょう。その1行を、私は何度も読み返した。見る。何を？——決まってる。私がずっと、見ないふりをしてきたものを。台所で、鍋の火を止めて、気がついたら泣いていた。悲しかったんじゃない。誰かに「疑ってもいいんだよ」と、初めて許された気がしたのだ。ほかの返信も、ひとつずつ読んだ。【出張先のホテル名と、帰国便だけでも聞いておいたほうがいい】 【今すぐ問い詰めないで。違っていたら謝ればいい。でも、記録は残して】 【お子さんがいるなら、あなたの生活を守るのが先です】誰も「浮気だ」と決めつけてはいなかった。私より先に怒る人と、私より冷静な人がいる。その両方に挟まれて、ようやく私は、自分の違和感をなかったことにしなくていいと思えた。……崇からのLINEは、まめに来た。【着いた】 【会食終わり。もう寝る】私が【陽翔が声を聞きたがってる】と送ると、返事は決まって【今日は無理。先方と一緒】だった。写真を頼んでも、届くのはホテルの部屋でも韓国の街でもなく、コンビニで買ったらしいコーヒーの紙カップだけ。商品名は、日本でも売っているものだった。返信は、いつも妙に早かった。時差を計算しようとして、指が止まる。韓国と日本に、時差はない。じゃあ、この「早さ」の違和感は何だろう。……そうだ。国内にいるときと、まったく同じ速さなのだ。仕事中でも会食中でも、5分と空けずに既読がつく。海外の工場でトラブル対応をしている人の、既読の速さだろうか。考えすぎ。また、いつもの言葉で蓋をした。……その日の午後、陽翔の保険証が見当たらなかった。来週、幼稚園の検診がある。家族の書類はぜ

「来週から韓国。1週間」夕食の席で、崇は目を合わせずに言った。箸が、一瞬止まった。「韓国？　急だね」「ああ。先方の工場でトラブル。うちの部署から誰か出せって」崇の部署は国内営業だ。海外案件は別のフロアの仕事のはず。海外出張なら、いつも総務から日程表が来る。航空券の時間、現地の連絡先、泊まるホテル。新婚旅行のあとに一度だけ台湾へ出張したとき、崇は印刷した予定表を冷蔵庫へ貼っていた。今回は、何もない。「飛行機、何時？」「まだ最終調整中。会社で取るから」「泊まる場所は？」「先方が用意する。決まったら送るよ」答えは返ってくる。でも、確認できるものはひとつも返ってこなかった。でも、私が「そうなの？」と聞き返すより早く、崇は続けた。「香織に手伝い頼んどいたから。美咲、ワンオペきついだろ」「……香織に？　もう？」「昨日、たまたま連絡来たからさ」たまたま。香織。妹の遠野香織（とおの かおり）のことだ。夫が出張を知った翌日に、妹から連絡が来る。そこだけを切り取れば、偶然で説明できる。けれど、私がまだ知らなかった予定を、香織はもう知っていた。その言葉を、私はそのまま飲み込んだ。妹が兄夫婦を気にかけてくれる。ありがたい話のはずだった。……香織は次の日の夕方、大きなエコバッグを提げてやってきた。「お姉ちゃん、はい、これ陽翔くんの好きなゼリー。あと崇さんが好きなやつ、お惣菜のとこの唐揚げ」「え、覚えてたの？　あの唐揚げ」「前に食べておいしいって言ってたじゃん」香織はフリーランスのデザイナーで、時間の融通が利く。垢抜けていて、気が利いて、陽翔にも懐かれている。「1週間ずっと来てもらうのは悪いよ」「泊まらないよ。火曜と木曜は幼稚園バスのお迎えに間に合うから、そのまま夕飯とお風呂まで手伝う。土曜は陽翔くんを公園へ連れていく。それなら、お姉ちゃんも買い物できるでしょ」具体的な曜日まで、もう決めていた。助かる予定だった。陽翔の迎え、夕飯、入浴。その3つが2日分減るだけで、1週間の重さはかなり違う。「ありがとう。本当に助かる」「姉妹なんだから、当たり前」香織は、私がいちばん欲しかった言葉を、いつも迷わずくれた。両親が遠方へ引っ越してから、何かあれば真っ先に駆けつけてくれるのは香織だった。陽翔の発熱で私が一晩眠れなかった翌朝も、

親指が、画面の上で止まっている。もう10分も、こうしている。画面には、打ち終えた文章がある。【いまから夫が浮気をします。これまでの全部を、さらします】指先が冷たい。心臓の音だけが、やけに大きい。押した。1秒の静寂。それから、通知が雪崩れた。【えっ、どういうこと！？】 【待ってた。ずっと待ってました】 【奥さん、ついにやるんですね】 【拡散します。みんな見て】 【証拠、全部あるんですよね。見届けます】画面が、震え続けている。リプライの数字が2桁になり、3桁になり、見たこともない速さで回り始める。3カ月前には、フォロワーが1人もいなかったアカウントだ。いまは、私が次の一文を打つのを、何千人もの人が待っている。画面の向こうにいる人たちは、夫の顔も、私の本名も知らない。それでも、この3カ月、私が見つけたものを一緒に数えてくれた。パスポート。レシート。カード明細。そして、最後の写真。ここまで来たら、もう戻れない。どうして、こうなったのか。話は、3カ月前に戻る。……「陽翔、ほら、靴」「じぶんで！」3歳の息子、結城陽翔（ゆうき はると）は、最近なんでも自分でやりたがる。左右逆の靴を履き直させて、幼稚園バスに手を振って、それで私の午前が始まる。バスが角を曲がるまで、陽翔は窓へ顔を押しつけて手を振る。見えなくなってから家へ戻ると、玄関には脱ぎ散らかした小さな靴と、夫の結城崇（ゆうき たかし）が揃えて置いた革靴が並んでいた。私は、その光景が好きだった。大人と子どもの靴が同じ家に並ぶ。それだけで、自分が作りたかった家庭を持てた気がした。結城美咲（ゆうき みさき）、29歳。育休中。復職予定までは、あと半年。昼間は陽翔の衣替えをし、夕方には幼稚園へ迎えに行く。崇の帰宅が遅い日は、夕食をラップで包み、陽翔と2人で先に食べる。忙しくても、不満はなかった。崇が働き、私がいま家を守る。陽翔がもう少し大きくなったら、また2人で働く。そういう途中にいるだけだと思っていた。夫の崇は大手商社の営業マンで、朝は7時に出て、夜は遅い。その夜も、遅かった。「ごめん、接待」玄関で崇はそう言って、私の横をすり抜けた。その瞬間、ふわりと香った。甘い匂いだった。私のものではない。花のような匂い。私は陽翔が生まれてから、香水を使わなくなった。抱き

親指が、画面の上で止まっている。もう10分も、こうしている。画面には、打ち終えた文章がある。【いまから夫が浮気をします。これまでの全部を、さらします】指先が冷たい。心臓の音だけが、やけに大きい。押した。1秒の静寂。それから、通知が雪崩れた。【えっ、どういうこと！？】 【待ってた。ずっと待ってました】 【奥さん、ついにやるんですね】 【拡散します。みんな見て】【証拠、全部あるんですよね。見届けます】画面が、震え続けている。リプライの数字が二桁になり、三桁になり、見たこともない速さで回り始める。3か月前には、フォロワーが1人もいなかったアカウントだ。いまは、私が次の一文を打つのを、何千人もの人が待っている。画面の向こうにいる人たちは、夫の顔も、私の本名も知らない。それでも、この3か月、私が見つけたものを一緒に数えてくれた。パスポート。レシート。カード明細。そして、最後の写真。ここまで来たら、もう戻れない。どうして、こうなったのか。話は、3か月前に戻る。……夫が韓国出張と偽って会っていた相手は、私の妹だった。3歳の息子を守るため、私は匿名の投稿と証拠を武器に、2人の嘘を暴いて離婚する。裏切られた妻が仕事と愛と家族を自分の手で選び直す、痛快な再生物語です

でも、恋じゃなく、仕事で上書きする。指輪を返した翌朝、私の婚約破談が広告・PR業界のSNSトレンドに載った。午前8時15分。出社前に待ち合わせた駅前のカフェで、茜がスマホをテーブルの中央へ滑らせた。私の名前は出ていない。代わりに、悠真の肩書きと裏切りだけが、乱暴な見出しにされていた。【#某広告代理店の婚約者裏切り男】画面には、悠真と見知らぬ女がホテルから並んで出てくる写真が映っていた。ホテル名と通行人には丁寧なぼかしが入っている。けれど、悠真と女の顔だけは鮮明だった。悠真は、首から社員証まで下げたままだ。「顔も社員証も丸見えじゃん。ほんっと、救いようのないバカ」茜は写真を拡大し、悠真の顔を指で弾いた。「これ、有栖が流したの？」「結論から言うと、違う」私はアイスコーヒーのグラスを持ち上げた。「撮った人も、最初に投稿した人も知らない。指輪を返して、まだ1日も経ってないのに。ネットは仕事が早いね」「そこ、感心するところ？」「でも、私の手は汚れてない。そこは大事」嘘ではない。私は何もしていない。浮気相手の名前を追うつもりもなかった。私が取り返すのは男ではない。7か月かけて育ててきた、yonalisの仕事だ。問題は、火が私のほうにも回っていたことだった。出社後、会社の給湯室の手前で足が止まった。「聞いた？白鳥さん、婚約破棄されたって」「式、来月だったらしいよ。ドレスとかどうするんだろ」「かわいそう」かわいそう。その言葉が、いちばんたちが悪い。私は足音を立ててから給湯室へ入った。2人が黙る。マグカップを洗い、湯を注いで出た。何も言わなかった。説明すれば、傷ついていることになる。怒れば、余裕がないことになる。どちらも、あの2人が欲しがっている物語だった。昼過ぎ、上司に呼ばれた。「白鳥さん。yonalisのコンペ、担当を外れる選択肢もあるけど」「なぜですか」「いや、その、いろいろ大変な時期でしょう。無理をしなくても」無理。悪意はないのだろう。悪意がない人ほど、私の仕事を私から取り上げようとする。「昨年9月から、商品設計の上流工程に入っています」「知ってるけどさ」「7か月です。降りません」上司は困った顔をして、それ以上は言わなかった。私はデスクへ戻り、プレゼンのスライドを開いた。18枚。数字も、根拠も、絵

昼休みの1時間で、婚約者との7年を終わらせることにした。東邦アドワークスの1階ロビーは、天井が3階分ぶち抜きで高い。磨かれた石の床が足音を跳ね返して、来訪者を上から見下ろす作りになっている。設計した人間は、たぶんこの空間を、「威厳」と呼びたかったのだろう。私には、値踏みの空間にしか見えなかった。バッグの中で、小さなケースが硬い角を立てている。私は白鳥有栖（しらとり ありす）。PRプランナーとして働いている。正確に言えば、性格のきついPRプランナー。仕事は、ものに価値をつけること。商品そのものは作らない。作られたものが、いくらの顔をして世に出るかを設計する。同じ化粧品でも、見せ方とPRのフレーズ1行で、1万のものが、5万にも10万にもなる。人はほとんどの場合、中身ではなく価値を買っている。その仕事を7年やってきた私が、自分にだけは値札を貼れずにいた。昨日の夜が、また蘇る。「有栖、聞いてほしい」向かいに座った藤崎悠真（ふじざき ゆうま）は、猫なで声で口を開いた。「あのことは、その……勢いで」「あなたは勢いでほかの女を抱くわけね。続けて」「本当に好きなのは有栖だ」「好き？そんな契約書にも書けないこと、よく言うわね？」彼は答えなかった。7年つき合って、来月、式を挙げる予定だった男が、その質問ひとつで黙った。私はそれを、答えだと受け取った。「威厳」のあるロビーの受付には、若い女性が座っていた。名札に「三浦みなみ（みうら みなみ）」とある。おそらく派遣社員だろう。制服の襟が少しだけ大きくて、肩のところで余っている。私が近づくと、彼女は背筋を伸ばして立ち上がって言った。「本日のご用件は……」「届け物です」私は彼女の言葉を遮り、バッグから取り出したケースを、受付カウンターの上に置いた。黒いベルベットが、受付カウンターの白い天板の上でひどく目立つ。「内線、お借りできますか？」受付カウンターの向こう側に立っている女性が、戸惑いながら答えた。「あ、はい。ご担当は……」「営業部の藤崎悠真さんです」受付の女性はパソコン画面を確認しながら、番号を押した。悠真と取り次いでくれた。しばらくして受話器を受け取ると、聞き慣れた声がした。「有栖？会社まで来たの？」「1階のロビーよ」「いま行く。待って」「婚約指輪、受付に置いていく

名刺を見た数週間後、颯真から意外なことを聞かされた。美和は私たちと同い年で、商談中、ふとした言葉に私と同じ土地の訛りが混じったらしい。颯真が出身地を尋ねると、高校まで私と同じだった。「俺の彼女も同じ高校だって話したら、名前を聞かれた。真紀だって教えたら、ぜひ会いたいってさ」 その翌週、颯真に連れられて入ったレストランで、美和は私の顔を見るなり目を見開いた。「真紀？うそ、懐かしい」高校時代、美和は親友ではなかった。話せば笑うし、同じ班になれば協力する。けれど、休日に2人で出かけるほど近くもない。そんな同級生だった。美和は母親を早くに亡くし、田舎町で父親と2人で暮らしていた。私の母と美和の母が同級生だったと知ったのは、高校へ入ってからだ。「美和ちゃんのお母さん、交通事故だったの。残された子に罪はないから」母はそう言って、体育祭や文化祭の日には、ときどき弁当を2つ持たせた。高校2年の体育祭。昼休みに美和を探すと、体育倉庫の裏で紙パックの牛乳だけを飲んでいた。「よかったら、一緒に食べない？」私は赤い弁当箱を差し出した。中には卵焼き、鶏の照り焼き、タコの形のウインナーが詰まっていた。母は美和の好きな甘い卵焼きを覚えていた。美和は一瞬、嬉しそうに蓋を開けた。けれど、クラスの女子が通りかかり、「真紀って優しい」と言った途端、表情を硬くした。「別に、頼んでないけど」「うん。お母さんが作り過ぎて、余っただけだから」傷つけないように言い直したつもりだった。美和は黙って食べ、帰り道に空の弁当箱を返した。その日の体育祭で、私たちのクラスは対抗リレーに優勝した。アンカーとして表彰された私に、担任が「勉強も運動もできて、沢田は何でも持ってるな」と笑った。隣にいた美和も笑っていた。ただ、拍手する手だけが止まっていた。体育祭の帰りには夕立が来た。校門には私の母が傘を2本持って立ち、美和へも乾いたタオルを渡した。「お父さんが遅いなら、うちでカレーを食べていきなさい」母は善意で誘った。けれど美和は、私と母を交互に見て、タオルを私へ押し返した。「家族ごっこしなくていいから」雨の中を走り去る背中を、私は追えなかった。翌日、美和は何もなかったように話しかけてきた。だから私も、触れてはいけない傷なのだと思い、何も聞かなかった。再会した美和は洗練され、当時よりずっ

7年前。大学4年の春、私は21歳だった。森鷹製薬の1次選考会場で、私は原料分析職の面接を待っていた。隣の椅子では、紺色のスーツを着た青年が、営業職の応募書類を握り潰しそうになっていた。それが颯真だった。その日、私の就活バッグには、小さな遮光瓶が入っていた。卒業研究で精油の成分変化を調べており、研究内容を説明するため、分析に使ったラベンダー精油を持参していたのだ。颯真は何度も深呼吸をした。けれど、呼吸が浅くなるばかりだった。「香り、平気ですか」私は瓶の蓋を少しだけ緩め、彼へ渡した。「ラベンダーです。直接肌につけないで、少し離して、ゆっくり呼吸を意識すると落ち着きます」颯真は半信半疑で香りを吸い、やがて肩の力を抜いた。「これ、魔法？」「化学です」私が答えると、彼は初めて笑った。2次面接の日も、偶然同じだった。廊下で私を見つけた颯真は、まっすぐ歩いてきた。「今日も、ラベンダーを貸してくれる？」「どうぞ、今日はもっと緊張しますね」「ありがとう。この香りのおかげで、受かる気がする」調子のいい人だと思った。それでも、緊張を隠さず頼ってくる素直さが、少し可愛く見えた。私たちはそれぞれ希望職種で内定を得て、翌春、22歳で同じ会社へ入社した。後から知ったが、颯真の実家は社員約100人の栗田貿易を営んでいた。父の栗田克彦（くりたかつひこ）が医薬品・化粧品原料の輸入で会社を大きくし、颯真はいずれ後継者になる予定だった。大手で営業実績を作るために、森鷹製薬へ入ったのだという。付き合い始めたのは研修が終わるころだった。颯真は人の懐へ入るのが早く、私は数字と成分を見るのが好きだった。違うからこそ、補い合えるのだと思った。入社2年目、颯真が海外原料の大型案件を任された。彼は深夜まで見積書を作り、私へ誇らしげに見せた。私は合計欄を見て、指を止めた。「この為替レート、契約日の仲値じゃない。輸送保険も二重に入ってる」再計算すると、提示額は本来より8.6％高かった。そのまま出せば競合へ負けていた。颯真は青ざめ、私が直した数字で翌朝の商談へ向かった。案件は取れた。営業部長は颯真の交渉力を褒め、社内報には彼の写真が載った。「真紀のおかげだ」2人きりのとき、彼は何度もそう言った。私は、その言葉で十分だと思ってしまった。表彰台へ上がるのが彼でも、2人で

結婚式まで、あと1時間。ホテル最上階のスイートルームで、私、沢田真紀（さわだ まき）の婚約者・栗田颯真（くりたそうま）は、私の親友を抱いていた。そのスイートは今日、新郎控室として貸し切られていた。リビング側で着替えと撮影を行い、奥のベッドルームは荷物置きと休憩用に使う。式場スタッフから、そう説明されていた部屋だった。半開きのベッドルームのドアの向こうで、シャンパン色のドレスが颯真の腰をまたいでいる。シャンパン色のドレスは、友人代表を頼んだ坂下美和（さかした みわ）と、結婚式のために一緒に選んだものだった。肩紐は落ち、裾は太ももまで捲れ、颯真の手が慣れた動きで美和の腰を抱いていた。私は半開きのドアに手をかけ、ゆっくりと押し開けた。ドアが動く気配に、美和が振り向いた。私と目が合った瞬間、彼女は息をのみ、ずり落ちたドレスの胸元を押さえる。顔からみるみる血の気が引いていった。それでも謝ろうとはせず、颯真の膝の上から慌てて降りると、私の視線を避けるようにうつむいた。颯真は一瞬だけ目を見開いた。だが、すぐに眉間へしわを寄せた。そこに罪悪感はない。見つかった焦りさえなかった。浮かんでいたのは、行為を途中で邪魔されたことへの苛立ちだけだった。私の顔を見たあと、壁の時計へ目をやる。「真紀。式まで、まだ時間があるだろう」謝罪ではなかった。見つかったことへの焦りさえない。私が黙って後始末をするのを、当然だと思っている声だった。美和は胸元をシーツで隠しながら、泣きそうな顔を作った。「違うの、真紀。これは――」「服を着て」自分でも驚くほど静かな声が出た。頭の中では、昨夜2時まで直した颯真の企画書、以前、彼の父の会社へ無償で渡した分析表、美和の様々な相談に付き合った夜が、フィルムを逆回転させるように流れていた。私が差し出した時間も、知識も、信頼も、2人にとっては、いつでも使える便利な道具にすぎなかった。胸が裂けるより先に、ひとつの答えが落ちてきた。私は左手の指輪を外し、サイドテーブルへ置いた。「今日の結婚式はやめる」颯真はようやく私を見た。「感情的になるな。客はもう来てる。式だけ済ませて、話はあとだ」「あなたに『あと』はない」私は廊下へ出ると、従弟の沢田直樹（さわだ なおき）へ電話した。直樹は今日、受付を手伝うために早く来ていた。ホテル勤務の

結婚式まで、あと1時間。ホテル最上階のスイートルームで、私、沢田真紀（さわだ まき）の婚約者・栗田颯真（くりたそうま）は、私の親友を抱いていた。そのスイートは今日、新郎控室として貸し切られていた。リビング側で着替えと撮影を行い、奥のベッドルームは荷物置きと休憩用に使う。式場スタッフから、そう説明されていた部屋だった。半開きのベッドルームのドアの向こうで、シャンパン色のドレスが颯真の腰をまたいでいる。シャンパン色のドレスは、友人代表を頼んだ坂下美和（さかした みわ）と、結婚式のために一緒に選んだものだった。肩紐は落ち、裾は太ももまで捲れ、颯真の手が慣れた動きで美和の腰を抱いていた。私は半開きのドアに手をかけ、ゆっくりと押し開けた。ドアが動く気配に、美和が振り向いた。私と目が合った瞬間、彼女は息をのみ、ずり落ちたドレスの胸元を押さえる。顔からみるみる血の気が引いていった。それでも謝ろうとはせず、颯真の膝の上から慌てて降りると、私の視線を避けるようにうつむいた。颯真は一瞬だけ目を見開いた。だが、すぐに眉間へしわを寄せた。そこに罪悪感はない。見つかった焦りさえなかった。浮かんでいたのは、行為を途中で邪魔されたことへの苛立ちだけだった。私の顔を見たあと、壁の時計へ目をやる。「真紀。式まで、まだ時間があるだろう」謝罪ではなかった。見つかったことへの焦りさえない。私が黙って後始末をするのを、当然だと思っている声だった。美和は胸元をシーツで隠しながら、泣きそうな顔を作った。「違うの、真紀。これは――」「服を着て」自分でも驚くほど静かな声が出た。頭の中では、昨夜2時まで直した颯真の企画書、以前、彼の父の会社へ無償で渡した分析表、美和の様々な相談に付き合った夜が、フィルムを逆回転させるように流れていた。私が差し出した時間も、知識も、信頼も、2人にとっては、いつでも使える便利な道具にすぎなかった。胸が裂けるより先に、ひとつの答えが落ちてきた。私は左手の指輪を外し、サイドテーブルへ置いた。「今日の結婚式はやめる」