お茶は急いでも冷めません

9月23日、午前9時40分。

5連休の最終日。

朝から茶道体験に来ていた。

自分でも少し意外。

もっと寝ているつもりだった。

でも昨日の夜、

「せっかくの休みだし」

と思って予約した。

こういうときの私は、翌朝の自分に少し厳しい。

教室には私と、もう1人女性客。

先生は60代くらいの女性。

薄いグレーの着物。

動きが静かで、見ているだけで落ち着く。

「作法は気にしすぎなくて大丈夫ですよ」

最初にそう言われた。

助かった。

と思った5分後。

私はお菓子を取る順番を間違えた。

「あ」

隣の女性が小さく言う。

私も気づく。

「やっちゃった」

先生が普通に言った。

「大丈夫ですよ」

「戻したほうがいい？」

「もう取ったんだから食べましょう」

あっさり。

緊張が少し抜けた。

季節の和菓子は、薄いオレンジ色。

秋の夕焼けをイメージしているらしい。

「きれい」

隣の女性が言う。

「食べるのもったいないですね」

私が言うと、

先生が微笑んだ。

「でも食べるために作ってありますから」

そうだった。

一口。

甘い。

そのあと、お茶。

茶碗を回す向きが分からなくなる。

右？

左？

私が止まっていると、

先生が言う。

「どちらでも命に関わりません」

隣の女性が吹き出した。

私も笑う。

「先生、そんな感じでいいんですか？」

「体験ですから」

「もっと厳しいと思ってました」

「厳しくしたら、お茶の味分からなくなるでしょう？」

確かに。

茶碗を持つ。

温かい。

一口。

少し苦い。

そのあと和菓子の甘さが戻ってくる。

おいしい。

「普段、お茶ゆっくり飲みます？」

先生が聞く。

2人とも少し考える。

隣の女性が、

「ほぼ立ったままコーヒー飲んでます」

と言った。

私は、

「スマホ見ながら」

先生が頷く。

「今日は見ないで飲んでみましょうか」

スマホはバッグの中。

時計も見ない。

ただお茶を飲む。

外から少し鳥の声。

お湯の音。

畳の匂い。

こんなに静かな朝、久しぶりかもしれない。

2杯目。

今度は少しだけ手順が分かる。

でも、まだぎこちない。

茶碗を置く位置を少し間違える。

今度は自分で気づいた。

直そうとすると、先生が首を振る。

「そのままでいいですよ」

「でも違いますよね？」

「違います。でも今日は覚えるために来たんじゃなく、飲みに来たと思えばいいです」

隣の女性が小さく頷く。

「その言葉、好きです」

私も。

何かを体験すると、つい「上手にやらなきゃ」と思ってしまう。

でも今日は、ただ甘いお菓子を食べて、苦いお茶を飲むだけでもいいらしい。

5連休最後の朝には、そのくらいがちょうどいい。

「先生、これ合ってます？」

「だいたい」

「だいたいでいい？」

「お茶は逃げないから」

先生は笑う。

「急いでも冷めるだけです」

隣の女性が言う。

「逆に、冷めても飲めますよね」

先生が一瞬止まって、

「それもそうね」

3人で笑った。

体験が終わる前、先生が小さな急須から普通の煎茶も淹れてくれた。

「最後は気楽に」

今度は作法なし。

湯呑みを両手で持つ。

隣の女性が言う。

「最初からこれでもよかったかも」

先生が笑う。

「それ言ったら教室にならないでしょう」

3人で笑った。

体験が終わる。

立ち上がる。

足が少ししびれていた。

「痛い」

隣の女性も同じ。

2人でよろよろ歩く。

先生が、

「最後が一番初心者らしい」

と笑った。

外へ出る。

連休最終日。

明日のことが少し頭に浮かびかける。

でも、

まだ午前中。

今日はまだ終わっていない。

午後までゆっくりしてもいい。

さっきのお茶みたいに、

急いだからって明日が早く来るわけじゃない。

＊＊＊＊

明日のことは、まだ今考えなくていいよ。今日のお茶が冷めるくらいまで待とう。

連休最後の1日、ゆっくり味わってね。