海の向こうで、私は新しい恋をする

「奥様が認めてくださったと聞いて、安心しました」

夫の隣から、女が花束を差し出した。

私は、その花を受け取らなかった。

白いクロスに3人分のグラス。

窓には街の灯が映り、向かいの席で夫の須藤叡司（すどう えいじ）がワインを注いでいる。

今夜は、これからの暮らしについて相談したいと聞いて来た。

「私が、何を認めたんですか？」

花束を持つ嶋津汐奈（しまづ しおな）の笑顔が止まった。夫の会社で商品企画を任されている女性だ。

ここにいる理由も、まだ聞いていない。

「彼女とのことだよ」

叡司はボトルを傾けたまま答えた。

「妻はお前のままでいい。暮らしも変えない。汐奈とは、家の外で付き合う。それなら、お前にも困ることはないだろ」

赤いワインがグラスの底で揺れた。

私は夫を見た。

いつもの声だった。

週末に車を使うかどうか、尋ねられる時と変わらない。

「付き合うって……いま何言ってるの？」

「だから、今日はちゃんと話そうと思って」

注ぎ終えたボトルが卓に置かれた。

その小さな音を聞いてから、ようやく膝のバッグを握っていることに気づいた。

汐奈が花束を少し下げた。薄い包装紙が袖に擦れる。

受け取ってもらうのを待っている手が、まだ卓の端にあった。

「私がいいと言ったって、話したの？」

「分かってくれるとは言った」

「あり得ない」

叡司はグラスへ伸ばしかけた手を止めた。

「そんなふうに受け取るなよ」

汐奈が夫を見た。

ふたりの間で視線が交わり、彼女は花束を自分の側の卓へ置いた。

端からはみ出したリボンを整えてから、椅子に座る。

私はその間、何も言えなかった。

夫の隣には彼女の椅子があり、自分は向かいにいる。

店員に案内された時は、仕事の相談も兼ねているのだろうと思った。

急に呼ばれた部下を気まずくさせないよう、私の方から先に微笑んだ。

それが、ほんの少し前のことだった。

「あのう……奥様の生活を変えていただくつもりはありません」

汐奈は背筋を伸ばした。

「家に押しかけたりもしませんし、ご家庭のことに口を出す気もないです」

「あなた、正気なの？」

そう言って夫の顔を確かめると、眉間に浅いしわが寄っていた。

「まず話を最後まで聞いてくれ」

「最後まで？最初から間違ってる」

叡司は椅子の背に体を預けた。

汐奈は口を閉じ、卓の上で両手を重ねた。

私は、このあと夫が何を言うのかを待った。

昔は、私が迷っていると、答えが出るまで待ってくれた。

何を食べたいか、どこへ行きたいか。今、汐奈の隣に座っているのは、その人だった。

謝ってほしい。

今からでも、自分を見て話してほしい。

「足りないなら、生活費を増やす。だから落ち着いてくれ」

夫の口から出たのは、謝罪ではなかった。

私は膝の上の手をゆるめた。バッグの革に指の跡が残っている。

出かける前、鏡の前で髪を直した。

久しぶりに夫とゆっくり話せるならと思い、襟元のきれいなワンピースを選んだ。

夕飯を作らなくてよいことより、夫の方から食事に誘ってくれたことが嬉しかった。

夫と肌を重ねなくなって、しばらく経っていた。

今夜なら、また近づけるかもしれないと思っていた。

「一緒に暮らすことは、続けたいの？」

「もちろんだ。そこを変えるつもりはない」

夫はやっと話が通じたように、少し身を乗り出した。

「お前がいると家も落ち着く。母さんや実千佳とのこともあるし。汐奈には会社の方で助けてもらっている。それぞれ、無理をしないでやっていければいい」

汐奈が小さくうなずいた。

私の前には、まだ開いていないメニューがあった。

その表紙を見つめたまま、夫の言葉が終わるのを待つ。

結婚して7年。

子どもはいない。

ふたりで暮らす部屋は十分に広く、夕食を向かい合って食べる席もある。

いつからか夫が食卓で見るものは携帯になり、私は話の途中で黙ることを覚えた。

それでも、今夜は違うと思っていた。

「私が嫌だと言っても、汐奈さんとは続けるのね」

叡司はすぐには答えなかった。

汐奈の指が重ねた手の甲をなぞる。

「そのことも含めて、お前が納得できるようにしたい」

夫はメニューを開いた。

「とりあえず、何か頼もう。汐奈、魚と肉ならどっちがいい？」

「私は、お肉」

「じゃあ、そっちにしようか」

ふたりの声を聞きながら、私は自分のメニューから手を離した。

「柚帆も同じでいいな」

「私には、聞かないの？」

叡司はメニューから顔を上げた。

「肉、嫌いだったか」

「料理の話じゃない」

夫は口を閉じた。隣の汐奈へ目を向け、それから私を見た。

今夜、聞いてほしかったことは、まだひとつも聞かれていなかった。

ここでうなずけば、あの花束を持ち帰ることになる。夫の帰宅を待つ部屋に飾るのだ。

私は飲んでいないグラスを見た。窓の灯が赤いワインに滲んでいた。

これからどこで暮らすのかも、仕事をどうするのかも、まだ考えられていない。

7年いた家を離れることは怖い。今夜だって、夫とふたりで食事をしたかった。

嫌だとは、もう伝えた。それでも叡司は、汐奈との関係を終わらせるとは言わなかった。

これからは、夫の帰りが遅いだけで、汐奈と一緒なのかと考えてしまう。

帰ってきてほしい。けれど、何もなかったように迎えることはできない。

私は叡司の顔を見た。

「離婚しよう」