ねえ、5分だけ付き合ってーーMorning Side

朝7時52分。そのクロワッサンは、最後の1個だった。焼きたて。表面はつやつやで、端は少しだけ焦げている。ガラス越しでも分かる。絶対においしい。私はトングを伸ばした。同時に、反対側から別のトングが伸びてきた。カチン。先端同士がぶつかる。「……あ」聞き覚えのない低い声。顔を上げる。背の高い男が立っていた。白いシャツの上にネイビーのカーディガン。寝起きなのか、髪は少し乱れている。でもそれが妙に似合っていた。私はクロワッサンを見る。男も見る。最後の1個。譲るべきだろうか。大人だし。でも。私は今日、このクロワッサンを食べるために、いつもより15分早く家を出た。「どうぞ」彼が先にトングを引いた。一瞬、心が揺れた。「いや、大丈夫です」「でも取りたかったんですよね？」「まあ」「顔に出てます」失礼だ。「そんなに？」「かなり」彼が笑った。ちょっと腹が立つ。でも笑うと目尻が下がって、思ったより柔らかい顔になる。「じゃあ」私はクロワッサンを取った。「遠慮なく」「本当に取るんですね」「譲ってくれたので」「普通、1回くらい譲り返しません？」「しました」「1回だけ？」「十分です」彼が声を立てずに笑った。朝から知らない男と、何をやってるんだろう。私はクロワッサンをトレーに乗せた。勝った。なぜか少し嬉しい。そのままレジへ向かおうとしたとき。「あ」彼が私のトレーを見る。「それ、チョコ入ってるやつですよ」「え？」「プレーンじゃなくて」札を見る。【ショコラクロワッサン】本当だ。私はチョコが苦手だった。朝から甘いものを食べると、少し気持ち悪くなる。「……最悪」思わず呟く。彼が吹き出した。「笑いました？」「いや」「笑いましたよね？」「ちょっとだけ」「失礼」「でも、そんな顔するほど？」「これを食べるために早起きしたんです」「そこまで？」「そこまでです」彼は少し考えてから、自分のトレーを差し出した。プレーンのクロワッサンが乗っていた。「交換します？」私は目を丸くした。「持ってるじゃないですか」「さっき取ったやつじゃないです。奥にもう1個ありました」見ると、本当にある。私が最後だと思っていただけだった。なんだ。「じゃあ普通にそれください」「それだと

9月21日、午前9時10分。連休の朝。私は和菓子作り体験の教室で、白い餡を前に固まっていた。今日作るのは、秋の菊をかたどった練り切り。先生の見本は、薄い黄色と白が重なって、花びらがきれいに開いている。私のは。「……じゃがいも？」思わず呟く。向かいに座る先生が、眼鏡の奥で笑った。70代くらい。小柄で、髪はきれいな銀色。着物ではなく、白いシャツに濃紺のエプロン。「じゃがいもに失礼よ」「そこ？」「じゃがいものほうが形きれいだもの」朝から厳しい。参加者は私を含めて3人。隣の女性も肩を震わせている。「先生、花びらってどうやったらそんなに均等になるんですか？」私が聞くと、「均等にしようとするから変になるの」「どういうこと？」「花だって全部同じじゃないでしょ」先生は自分の見本を持ち上げた。近くで見る。「あ」1枚だけ、花びらが妙に短い。「これ、失敗？」「そう」即答。「見本なのに？」「見本だからって失敗しちゃいけないの？」なんとなく言葉に詰まる。先生は平然と、短い花びらを指で少し広げた。「朝から完璧なの作ったら疲れるでしょ」隣の女性が吹き出した。「先生、それ教室で言っていいんですか」「いいの。食べたら一緒」確かに。私はもう一度、自分のじゃがいもを見る。いや、菊。たぶん菊。先生が隣に来た。「貸して」私の練り切りを手に取る。「ここだけ少し押して」「ここ？」「そう。全部直そうとしない」「でも右側が変」「右側は右側の人生があるの」急に壮大。また笑う。先生の言う通り、1か所だけ整えた。すると、不思議と全体も少しましに見えた。「ほんとだ」「でしょう」「先生、すごい」「70年以上生きてるからね」さらっと言う。「70年以上生きると和菓子うまくなる？」「ならない。私は30年やってるから」普通に現実的だった。完成した練り切りを、小さな黒い皿に置く。先生の見本と並べる。全然違う。でも、さっきよりはちゃんと花に見える。「写真撮る？」先生が聞く。「撮ります」スマホを出す。先生が自分の見本を横へ置いた。「比べたら私の下手に見える」「大丈夫。先生のほうが100倍きれい」「じゃあ端っこにしといて」意外と気にするんだ。写真を撮ったあと、お抹茶と一緒に食べる。自分で作

午前9時30分。初心者向けヨガ体験に来た。連休4日目。昨日は甘いものを食べすぎた。だから今日は少し健康的なことをしよう。そう思った。開始10分で後悔した。「では、右足を左腕の外側へ」先生は簡単そうに言う。無理。足がそこまで行かない。隣の女性を見る。同じく止まっている。目が合う。彼女が小声で言った。「これ、人間の関節でできます？」吹き出しそうになった。先生がこっちを見る。「無理しなくて大丈夫ですよ」40代くらいの女性インストラクター。細い。柔らかい。何をしても優雅。同じ生物とは思えない。次はバランスポーズ。片足で立つ。腕を上げる。私は3秒でぐらついた。隣の女性もぐらつく。2人同時に床へ足をつく。「今、合わせました？」彼女が言う。「たまたま」「チームワークいいですね」何のチームだ。先生が笑う。「できるところまででいいですよ」私はもう1回挑戦する。2秒。さっきより短い。「退化してる」隣の女性が言う。「そっちも」「私は1秒」「勝った」こんな低レベルな勝負ある？でも楽しい。後半。先生が言った。「では、チャイルドポーズで休みましょう」膝をついて、体を前へ倒す。楽。ものすごく楽。「これ好き」隣から声。「私も」先生が聞いていた。「休むポーズも正式なヨガですからね」私は顔を上げる。「これもヨガ？」「もちろん」「じゃあ、ずっとこれでも？」「今日はそれでもいいですよ」隣の女性と目が合う。「聞きました？」「聞きました」2人で堂々と休む。先生が笑う。「無理して難しいポーズするより、今の自分に必要なのを選ぶほうが大事です」ちょっといいことを言った。でも私たちは床に伏せたまま。格好がつかない。「先生」「はい」「これ寝てもいい？」「寝たらヨガじゃなくなります」「境界厳しい」また笑う。最後は仰向け。目を閉じる。照明が少し落ちる。静かな音楽。さっきまで必死に足を上げていたのが嘘みたい。体が床に沈む。隣の女性が小さく息を吐いた。私も同じくらい長く吐く。呼吸だけを気にしていると、さっきまで「できない」と思っていたことが急にどうでもよくなる。先生が静かに言った。「今、何もしない時間です。上手に休もうともしなくていいですよ」上手に休

9月23日、午前9時40分。5連休の最終日。朝から茶道体験に来ていた。自分でも少し意外。もっと寝ているつもりだった。でも昨日の夜、「せっかくの休みだし」と思って予約した。こういうときの私は、翌朝の自分に少し厳しい。教室には私と、もう1人女性客。先生は60代くらいの女性。薄いグレーの着物。動きが静かで、見ているだけで落ち着く。「作法は気にしすぎなくて大丈夫ですよ」最初にそう言われた。助かった。と思った5分後。私はお菓子を取る順番を間違えた。「あ」隣の女性が小さく言う。私も気づく。「やっちゃった」先生が普通に言った。「大丈夫ですよ」「戻したほうがいい？」「もう取ったんだから食べましょう」あっさり。緊張が少し抜けた。季節の和菓子は、薄いオレンジ色。秋の夕焼けをイメージしているらしい。「きれい」隣の女性が言う。「食べるのもったいないですね」私が言うと、先生が微笑んだ。「でも食べるために作ってありますから」そうだった。一口。甘い。そのあと、お茶。茶碗を回す向きが分からなくなる。右？左？私が止まっていると、先生が言う。「どちらでも命に関わりません」隣の女性が吹き出した。私も笑う。「先生、そんな感じでいいんですか？」「体験ですから」「もっと厳しいと思ってました」「厳しくしたら、お茶の味分からなくなるでしょう？」確かに。茶碗を持つ。

午前7時35分。駅の地下通路で、私は自分の靴を見下ろした。黒いパンプス。昨日の雨で、つま先が少し白く曇っている。別に壊れてはいない。でも、なんとなく疲れて見えた。靴も疲れるのかな。そんなことを考えながら歩いていると、通路の端に小さな靴磨きスタンドがあった。椅子は2つ。カウンターの向こうには、50代くらいの女性。白いシャツに黒いエプロン。髪は短く、動きがきびきびしている。「磨いていきます？」目が合った。「どれくらいかかります？」「7分」7分。微妙に迷う時間だ。女性が私の靴を見る。「そのままでも歩けるけどね」「じゃあいいかな」「でも、磨いたほうがちょっと機嫌よく歩ける」それを言われると弱い。「お願いします」椅子に座る。靴を脱ぐのかと思ったら、そのままでいいらしい。女性が小さな台に私の足を乗せる。ブラシで表面の埃を払う。「結構履いてます？」「2年くらい」「いい靴ですね」「もう買い替えようかなと思ってました」女性の手が止まった。「なんで？」「ちょっとくたびれて見えるから」「このくらいで？」彼女は靴を持ち上げるようにして、横から見た。「底もまだある。革も割れてない。全然いける」断言された。「でも新品みたいにはならないですよね」「ならない」即答。「新品じゃないからね」当たり前だ。でも、その言い方が妙に気持ちいい。女性は黒いクリームを少量取り、円を描くように塗り込んでいく。小さな缶を開ける音。ブラシが革をこする音。地下通路のざわざわした朝の中で、その一角だけ妙に落ち着いていた。私は自分の足元をこんなに長く眺めるの、いつぶりだろうと思う。さっきまで白っぽかったつま先に、少しずつ艶が戻る。「靴磨きって毎日するんですか？」「毎日はしない。気になったときで十分」「そこも適当でいい？」「続かない完璧より、たまにちゃんとやるほうが長持ちするよ」その言い方が、また靴の話なのに妙に耳に残った。「傷もありますね」「そこ、目立つでしょ」「目立つけど、履いてたら傷くらいつくよ」「直せます？」「薄くはできる。でも消さなくていいんじゃない？」私は足元を見る。「なんで？」「ちゃんと歩いてきた靴って感じするから」女性はそう言って、今度は柔らかい布で靴を磨いた。力強い。迷いがない。