もう、あなたのもとには帰らない

私が執務室を追い出されてから、30分ほどがたっていた。ようやくドアが開き、新しく入った女性秘書が出てきた。

彼女は乱れたスカートの裾を直すと、私を見て勝ち誇ったように鼻で笑い、堂々と去っていった。

こんなふうに見せつけられるのも、もう何度目だろう。以前は見るたびに傷ついて泣いていたのに、今ではすっかり慣れてしまっていた。

私が執務室に入ると、足音に気づいた怜司がこちらを向いた。私だとわかった途端、いつものように不機嫌そうに眉をひそめる。

「なんだ、まだいたのか。用もないのに会社へ来るなって言っただろ」

私は少しためらってから、握りしめていた検査結果をそっとバッグの奥にしまった。

「怜司、離婚しましょう」

煙草を挟んだ怜司の指がピタリと止まった。けれどすぐに、ばかにしたように鼻で笑った。

「どうした、今さら我慢できなくなったのか？昔は、何が何でも俺と結婚するってあれだけ必死だったくせに」

そのとき、机の上のスマートフォンが短く震えた。画面に表示されていたのは、白石美玲の名前だ。

怜司は私が目の前にいるのも構わず電話に出ると、甘い声で話し始めた。

「ん？どうした、俺に会いたくなったか？もちろん、お前がいちばん大事だよ……もう帰国したのか？わかった、じゃああとで会おう」

電話の向こうから、女の甘えたような笑い声が漏れてくる。

通話を終えた怜司は私に目を戻し、机の隅にある書類を顎で示した。

「離婚協議書ならそこにある。俺はもうサインしてあるから、好きにしろよ。どうせまた口だけなんだろ」

怜司は立ち上がり、椅子に掛けていたジャケットを取ってドアへ向かった。だが、途中で足を止めてこちらを振り返った。

「ああ、今夜は帰らないから待ってなくていいぞ。お前が毎晩わざとらしく待ってると、それを見た母さんがうるさいんだよ」

そう言い捨てると、怜司は振り返りもせずに出ていった。

以前の私なら、こんなふうに突き放されれば、その場で泣き崩れていただろう。それなのに、今は不思議と涙ひとつ出てこない。

机に歩み寄って協議書を手に取ると、最後のページには、怜司の大きく崩したサインがあった。

私は自分がばからしくなって乾いた笑いを漏らし、小さく首を振った。

財産分与も慰謝料も、もうどうでもよかった。内容に目を通すことさえせず、ペンを取って自分の名前を一字ずつ丁寧に書き入れる。そして、自分の控えをバッグにしまった。

会社を出てから、バッグにしまった検査結果をもう一度取り出す。白黒のエコー写真には、まだ小さな赤ちゃんの姿がぼんやりと映っていた。

――この子を産むのは、やめよう。

もう怜司に振り向いてほしいとは思わない。あの人の子どもだって欲しくない。

こんな人を、お腹の子の父親にはしたくなかった。